第一幕：異鄉(xiāng)來(lái)客
林婉在村口那棵老槐樹(shù)下站住了。
六月的午后，陽(yáng)光本該毒辣，但一踏入槐樹(shù)的陰影，她竟打了個(gè)寒顫。這樹(shù)太大了，少說(shuō)有三百年，樹(shù)冠遮天蔽日，把進(jìn)村的路口整個(gè)罩在陰翳里。樹(shù)根處盤(pán)虬臥龍，有些已經(jīng)拱出地面，像死人的手指。
樹(shù)下坐著幾個(gè)老人。
林婉數(shù)了數(shù)，四個(gè)。都是女的，穿著靛藍(lán)色的老式斜襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成髻。她們坐成一排，膝蓋并攏，手放在膝蓋上，姿態(tài)出奇的一致。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，四顆腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
林婉被那目光看得心里發(fā)毛。不是敵意，也不是好奇，而是某種更空洞的東西——像在看，又像沒(méi)在看。
“大娘，請(qǐng)問(wèn)村長(zhǎng)家在哪兒？”她笑著問(wèn)。
沒(méi)人回答。
最邊上的那個(gè)老人動(dòng)了動(dòng)嘴，林婉以為她要說(shuō)話，湊近兩步。老人的嘴還在動(dòng)，但沒(méi)有聲音——不對(duì)，是有聲音的，只是太輕了，像蚊子哼。林婉側(cè)耳去聽(tīng)，隱約聽(tīng)出是幾個(gè)破碎的音節(jié)，不成詞句，卻莫名地熟悉。
她猛地想起來(lái)，那是哭嫁歌的調(diào)子。
“二丫。”中間的老人忽然開(kāi)口，聲音沙啞得像鋸木頭，“二丫回來(lái)了?！?br>其他幾個(gè)老人一起點(diǎn)頭：“回來(lái)了，回來(lái)了?！?br>林婉后退一步，后背撞上了另一個(gè)人。
“林同學(xué)吧？我是村長(zhǎng)?！?br>回頭一看，是個(gè)六十來(lái)歲的瘦小老頭，臉上掛著殷勤的笑。林婉如蒙大赦，連忙打招呼。村長(zhǎng)朝那幾個(gè)老人揮揮手：“別理她們，腦子都不清楚了，整天坐這兒曬太陽(yáng)。”
老槐樹(shù)下的目光還粘在她背上，一直走進(jìn)村里。
二
青溪村比林婉想象的要破敗。
她看過(guò)資料，這村子有***歷史，明清兩代出過(guò)好幾個(gè)舉人，村中至今保留著不少老宅。但此刻走在青石板上，兩邊盡是些空置的危房，墻皮剝落，露出里面的土坯。偶爾有活物，也只是幾條瘦狗，趴在門(mén)檻上，眼皮都懶得抬。
“年輕人都出去打工了，在城里買(mǎi)房，不回來(lái)了?！贝彘L(zhǎng)在前面帶路，邊走邊解釋，“就剩我們這些老家伙，守著破房子等死。”
林婉問(wèn)起那幾個(gè)老人。村長(zhǎng)嘆了口氣：“都是早年死了閨女的。有一個(gè)瘋了，剩下的也跟著魔