走得又慢又穩(wěn)。
可是現(xiàn)在誰(shuí)還纏足？
腳步聲在窗外停住了。
林婉一動(dòng)不動(dòng)地躺著，眼睛盯著帳頂。窗戶是開著的，只要她側(cè)過(guò)頭，就能看見(jiàn)窗外有什么。但她沒(méi)有。她死死地盯著帳頂，聽見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚。
然后她聽見(jiàn)了哼唱。
沒(méi)有詞，只是幾個(gè)音，順著夜風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，一高一低，一低一高。是哭嫁歌的調(diào)子。林婉聽得出來(lái)，那是《哭娘》里的句子——娘啊，女兒離了你，好比瓜兒離了秧，好比船兒離了江——
哼唱聲停了。
腳步聲繼續(xù)，走遠(yuǎn)了。
林婉睜眼到天明。
五
天一亮，她就爬起來(lái)，繞到屋后去看。
泥地上有一串腳印。
很小，比她的手大不了多少。不是鞋印——沒(méi)有鞋底的紋路——但也不是赤腳。腳印的形狀很奇怪，腳掌前端是尖的，腳后跟窄窄的一條，整個(gè)輪廓像一只削了皮的香櫞。
林婉蹲下去，用手指量了量。
纏足的腳印。她在外婆的老照片上見(jiàn)過(guò)，真正的三寸金蓮，除了大腳趾，其余四趾都被生生折斷壓在腳掌底下，幾十年踩下來(lái)，腳就成了這個(gè)樣子。可外婆那一代人都死絕了，這個(gè)腳印是誰(shuí)的？
她沿著腳印走。腳印從屋后繞到窗前，在窗外停了一會(huì)兒，然后折向西，消失在院墻根下。
院墻根那兒什么都沒(méi)有，只有一叢野薔薇，開得正盛。
林婉撥開薔薇叢，看見(jiàn)一個(gè)墳包。
很小，被草蓋著，如果不是仔細(xì)找，根本發(fā)現(xiàn)不了。沒(méi)有碑，沒(méi)有標(biāo)記，只有一個(gè)小小的土包，墳前壓著幾張燒了一半的紙錢，被露水打得透濕。
她蹲下去看那紙錢。紙是新的，燒的時(shí)間不超過(guò)三天。
有人在祭這個(gè)墳。
六
早飯時(shí)候，林婉問(wèn)起那個(gè)墳。
村長(zhǎng)家的飯桌擺在堂屋，稀飯咸菜，還有一盤炒雞蛋。村長(zhǎng)的婆娘給她盛飯，手抖得像篩糠，眼神躲躲閃閃。村長(zhǎng)悶頭喝粥，半天才說(shuō)：“不知道，老輩子留下來(lái)的，沒(méi)人管?！?br>“可那紙錢是新的?！?br>村長(zhǎng)不說(shuō)話了。
林婉又問(wèn)起那串腳印。村長(zhǎng)的婆娘筷子掉在地上，彎腰去撿，半天直不起身。村長(zhǎng)把碗一撂，臉沉下來(lái)：“林同學(xué)，你住你的，采你的風(fēng)，別的事少管。這村子不比其他地方，有些事，