第二回：車輪上的家西門龍握緊方向盤，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。

貨車笨重的車身在狹窄的巷道里艱難地挪動(dòng)，輪胎碾過坑洼處，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲，震得他牙關(guān)發(fā)酸。

后視鏡里，那棟熟悉的、墻皮有些剝落的居民樓越來越小，最終被其他雜亂的建筑遮擋，消失不見。

他習(xí)慣性地伸手，擰開了車載收音機(jī)的旋鈕。

一陣刺耳的電流噪音后，一個(gè)甜膩的女聲飄了出來，唱著幾年前流行的、關(guān)于愛情和等待的歌曲。

那矯揉造作的旋律和詞句，此刻聽來格外刺耳。

他煩躁地“嘖”了一聲，用力拍在關(guān)閉鍵上，車廂內(nèi)瞬間恢復(fù)了寂靜，只剩下引擎持續(xù)不斷的、低沉的轟鳴，像一頭疲憊卻不得不前行的野獸在喘息。

駛出城中村，匯入早高峰的車流，他的大貨車像一艘笨重的駁船，被裹挾在由無數(shù)小轎車組成的、緩慢移動(dòng)的洪流中。

前后左右都是閃爍的尾燈，喇叭聲此起彼伏，交織成一首令人心煩意亂的都市晨曲。

他盯著前方一輛不斷變道、顯得焦躁不安的白色小車，下意識(shí)地踩了踩剎車，保持著安全距離。

這種擁堵消耗的不僅僅是時(shí)間，更是他本就不多的耐心和精力。

趁著等一個(gè)漫長紅燈的間隙，他伸手從副駕座位上摸出一個(gè)半舊的棕色皮夾，從里面抽出幾張單據(jù)。

最上面一張，是昨天加油的**，上面的數(shù)字讓他眼皮跳了跳。

他心算著這趟去南邊的路程，粗略估計(jì)著油費(fèi)和將要繳納的過路費(fèi)，眉頭越皺越緊。

這輛老爺車胃口越來越大，賺來的錢，將近三分之一都要喂進(jìn)它的油箱和應(yīng)付那些仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭的收費(fèi)站。

就在他暗自盤算時(shí)，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。

他單手扶著方向盤，另一只手有些笨拙地掏出手機(jī)。

屏幕亮起，是一條銀行的短信提醒：“您尾號(hào)xxxx的賬戶于xx月xx日完成房貸扣款***3850.62元，當(dāng)前余額……”那串驟然縮水的數(shù)字，像一根冰冷的針，刺入他的眼底。

握著手機(jī)的手不由自主地收緊，指關(guān)節(jié)繃得失去了血色。

這筆每月雷打不動(dòng)的支出，是懸在他頭頂?shù)囊话牙麆?，時(shí)刻提醒著他肩膀上的重量。

他仿佛能透過這冰冷的屏幕，看到東方燕在收到同樣短信時(shí)，那瞬間蹙起的眉頭和眼中難以掩飾的焦慮。

煩躁的情緒像野草一樣在胸腔里滋生。

他狠狠地將手機(jī)扔回副駕座位，那金屬和塑料的外殼與座椅摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。

前方擁堵的車流依舊看不到松動(dòng)的跡象，他猛地抬手，重重拍在包覆著皮革的方向盤上。

“操！”

一聲低沉的咒罵從喉嚨里擠出來，消散在密閉的駕駛室里。

他摸向儀表盤上方那個(gè)固定的卡槽，抽出一盒皺巴巴的廉價(jià)香煙，抖出一根叼在嘴里。

按下點(diǎn)煙器，等待那片刻的加熱時(shí)間，他望著窗外停滯的景象，眼神有些放空。

旁邊車道里，一輛私家車上，一個(gè)穿著西裝的男人正一邊開車一邊打著電話，臉上帶著輕松的笑容；另一側(cè)，一個(gè)母親載著背書包的孩子，孩子似乎在說著什么，手舞足蹈。

那些尋常的、甚至帶著點(diǎn)溫馨的畫面，此刻卻像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)，與他格格不入。

點(diǎn)煙器彈起，他湊過去點(diǎn)燃了香煙，深深吸了一口。

辛辣的煙霧涌入肺部，帶來一絲短暫的、虛假的慰藉。

***似乎稍稍安撫了他緊繃的神經(jīng)，但隨之而來的卻是更深的空洞感。

他不由自主地再次拿起手機(jī)，解鎖，手指在屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開了相冊。

里面照片不多，大部分都是女兒西門倩的。

有她剛出生時(shí)皺巴巴的小臉，有她蹣跚學(xué)步時(shí)張開雙臂的憨態(tài)，有她在***舞臺(tái)上表演時(shí)穿著小裙子、臉上畫著夸張油彩的笑容，更多的是她各種搞怪的、開心的日常瞬間。

看著女兒純真無邪的笑臉，西門龍古銅色的、刻著風(fēng)霜的臉上，不自覺地浮現(xiàn)出一絲極其短暫的、幾乎難以察覺的柔和。

這大概是他奔波勞碌生活中，唯一確定無疑的溫暖和意義。

手指停留在一張最新的照片上，是上周末他難得休息時(shí)，東方燕用手機(jī)給他們在市民公園拍的。

照片上，他笨拙地抱著女兒，倩倩摟著他的脖子，笑得眼睛彎成了月牙。

而站在旁邊的東方燕，臉上也帶著一絲淺淺的、似乎是發(fā)自內(nèi)心的笑意。

那張照片，捕捉到了這個(gè)家庭許久未見的、短暫的溫馨瞬間。

當(dāng)時(shí)的感覺……似乎還不錯(cuò)。

他心里動(dòng)了一下。

一個(gè)念頭冒了出來：給她發(fā)條消息吧？

就說“我出發(fā)了，路上堵”，或者問問“倩倩今天乖不乖”？

這個(gè)念頭讓他感到一絲陌生的、近乎笨拙的暖意。

他點(diǎn)開微信，找到那個(gè)備注為“燕子”的***，聊天記錄還停留在幾天前，是關(guān)于家里水管有點(diǎn)漏水，他讓她找物業(yè)來看看的簡短對(duì)話。

他的拇指懸在輸入框上方，猶豫著。

該說什么呢？

他不是一個(gè)善于表達(dá)的人，尤其是在經(jīng)歷了早晨那壓抑而匆忙的一幕之后。

那種熟悉的、令人窒息的沉默似乎還彌漫在兩人之間。

打了幾個(gè)字：“我上高速了?！?br>
刪掉。

又打：“路上堵?！?br>
又刪。

他發(fā)現(xiàn)自己竟然詞窮了。

尋常的問候在此刻顯得矯情，而更深層的、關(guān)于壓力和疲憊的傾訴，他更不知從何說起，也習(xí)慣性地不愿提起。

最終，他像是跟自己賭氣一般，猛地按下了鎖屏鍵，手機(jī)屏幕瞬間暗了下去，映出他自己那張寫滿倦怠和無奈的臉。

他將手機(jī)重重地扔回副駕座位，仿佛扔掉一個(gè)燙手的山芋。

“**，矯情什么！”

他低聲罵了自己一句，像是在驅(qū)散那片刻不該有的軟弱。

前方的車流終于開始緩慢蠕動(dòng)。

他掐滅了只抽了半截的煙，重新握緊方向盤，將注意力集中到路況上。

大貨車跟隨著車流，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪出了擁堵路段，終于駛上了通往城際高速的引路。

車速漸漸提了起來，窗外的景物開始飛速向后掠去。

城市的高樓大廈被甩在身后，取而代之的是郊區(qū)略顯荒涼的田野和零散的廠房。

天空呈現(xiàn)出一種灰蒙蒙的藍(lán)色，太陽掙扎著從云層后透出些無力的光暈。

駕駛室里，依舊只有引擎單調(diào)的轟鳴。

他調(diào)整了一下坐姿，試圖找到一個(gè)更舒服的姿勢，以應(yīng)對(duì)接下來漫長而孤獨(dú)的旅程。

這條路，他跑了無數(shù)遍，熟悉每一個(gè)服務(wù)區(qū)，每一個(gè)容易出事的路段。

車輪碾過路面，發(fā)出規(guī)律性的噪音，像一首永無止境的催眠曲。

然而，他的思緒卻無法平靜。

***的余額、女兒的學(xué)費(fèi)、父親上次電話里暗示的身體不適、東方燕日益憔悴的臉和那雙似乎總是蒙著一層陰翳的眼睛……像無數(shù)個(gè)碎片，在他腦海里旋轉(zhuǎn)、碰撞。

他瞥了一眼副駕上那個(gè)軍綠色的保溫飯盒。

那是東方燕每天都會(huì)給他準(zhǔn)備的。

他有時(shí)會(huì)想，準(zhǔn)備這些飯菜的時(shí)候，她在想什么？

是像他一樣計(jì)算著柴米油鹽，還是也在忍受著同樣的、令人喘不過氣的沉悶？

他不知道。

他們之間，似乎很久沒有真正地交談過了。

生活的重壓下，溝通變成了一種奢侈，更多的時(shí)候，是被疲憊和煩躁取代的沉默，或者是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就爆發(fā)的、傷人的爭吵。

就像今天早晨。

他其實(shí)看到了她眼底的疲憊，也聽到了她聲音里那絲不易察覺的顫抖。

他想說點(diǎn)什么，哪怕是一句“辛苦了”，或者“家里靠你了”。

但話到了嘴邊，卻像被什么東西堵住了，最終只化作了關(guān)門時(shí)那一聲沉悶的巨響。

也許……下次吧。

下次出門的時(shí)候，或許可以試著說點(diǎn)什么。

他這樣告訴自己，盡管心里清楚，這個(gè)“下次”很可能和無數(shù)個(gè)“上次”一樣，在沉默中溜走。

高速路上的風(fēng)噪越來越大，他關(guān)緊了些車窗。

目光掃過儀表盤，忽然注意到代表發(fā)動(dòng)機(jī)水溫的指針，似乎比平時(shí)略微偏高了一點(diǎn)，在一個(gè)令人有些在意的刻度上微微顫動(dòng)。

他皺了皺眉，下意識(shí)地輕踩了一下油門，感受著引擎的響應(yīng)。

似乎……沒有什么異常的噪音。

也許只是天氣有點(diǎn)熱？

或者是傳感器的小毛病？

他沒有太在意，只是習(xí)慣性地、更加留意起發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和儀表的顯示。

畢竟，這輛老伙計(jì)出點(diǎn)小毛病也是常有事。

只要它能堅(jiān)持跑完這趟，把貨安全送到，掙回那筆不容有失的運(yùn)費(fèi)，其他的，都可以往后放放。

他調(diào)整了一下后視鏡，鏡子里只有空蕩蕩的、不斷向后延伸的道路。

車輪滾滾，載著他，也載著這個(gè)家看不見的重?fù)?dān)，駛向望不到盡頭的前方。

而那微微偏高的水溫指針，像一個(gè)不起眼的、卻隱隱預(yù)示著不安的符號(hào)，在他視野的角落里，持續(xù)地閃爍著。