祖母下葬那天，沒(méi)人敢進(jìn)堂屋。
我跪在靈前燒紙，火盆里的紙錢卷起黑灰，飄到那面鏡子上。鏡子很大，半人高，邊框雕著密密麻麻的花紋，像一堆蜷曲的蟲子。我起身想擦，被周嬸一把拽住。
“別碰?！彼曇舳兜脜柡?，“別碰那鏡子。”
我說(shuō)為什么。
她沒(méi)答話，只是死死盯著鏡面。鏡子里映著祖母的棺材，棺材蓋還沒(méi)釘死，祖母的臉露在外面，慘白，干癟，嘴微微張著。
周嬸說(shuō)：“****眼睛，閉不上?！?br>我回頭看祖母。她的眼皮果然撐開(kāi)一條縫，露出一線渾濁的眼白，正對(duì)著那面鏡子的方向。
紙錢燒完了。我站起來(lái)，想把祖母的眼睛合上。手指碰到她眼皮的瞬間，我忽然看見(jiàn)鏡子里有什么東西動(dòng)了一下。
我猛地扭頭。
鏡子里只有棺材，只有祖母的**，只有我半蹲著的背影。
可我分明看見(jiàn)——
祖母的手指，在鏡子里，動(dòng)了一下。
“你看錯(cuò)了?！彼驮岬娜硕颊f(shuō)。
我沒(méi)反駁。但下葬的時(shí)候，我站在墳坑邊上，看著棺材慢慢放下去，心里一直翻來(lái)覆去的只有一個(gè)念頭：
剛才那一下，動(dòng)的究竟是祖母的手指，還是鏡子里那個(gè)“我”的手？
老宅在村子的最深處，背靠著一座叫不出名字的荒山。三間瓦房，院墻上爬滿青黑色的苔蘚，厚得像長(zhǎng)了一層毛。我站在院門口，鑰匙在手里攥得發(fā)燙。
周嬸又來(lái)了。她站在我身后幾步遠(yuǎn)的地方，不敢靠近，也不敢離開(kāi)。
“小陳，你真要住這兒？”
我說(shuō)是。
“那鏡子……”她咽了口唾沫，“那鏡子，你千萬(wàn)別動(dòng)。千萬(wàn)別擦。尤其是夜里，千萬(wàn)別對(duì)著它照?！?br>我說(shuō)為什么。
周嬸沒(méi)答話。她的眼睛越過(guò)我，看向院子深處，看向堂屋那扇虛掩的門。門縫里黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。但她看了很久，久到我后背發(fā)涼。
“***，”她終于開(kāi)口，聲音壓得極低，“臨死前那幾天，天天對(duì)著那鏡子說(shuō)話。”
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)——”周嬸的臉白了一瞬，“說(shuō)‘你別過(guò)來(lái)’。”
我愣了一下。
“她對(duì)鏡子說(shuō)，‘你別過(guò)來(lái)’？”
周嬸點(diǎn)頭。
“可鏡子里是她自己啊，”我說(shuō)，“她讓誰(shuí)別過(guò)來(lái)？”
周嬸沒(méi)答話。她只