王浩在百貨大樓的廢墟里踩到那截手指時(shí)，正忙著把半塊發(fā)霉的面包塞進(jìn)嘴里。

雨絲混著鐵銹味砸在頭盔上，發(fā)出“沙沙”的聲響——這是末世后的第三場(chǎng)“銹雨”，每一滴雨里都裹著時(shí)間的碎屑，落在皮膚上會(huì)留下淺褐色的斑，洗不掉，只能隨著皮膚新陳代謝慢慢脫落，像在給人“蛻皮”。

他彎腰撥開(kāi)壓在鋼筋下的布料，那截手指就蜷在一只斷了帶的女式手提包里，指甲涂著剝落的紅色指甲油，指節(jié)處有塊月牙形的淡青色胎記。

王浩的呼吸頓了頓，摸了摸自己左手腕內(nèi)側(cè)——那里也有塊幾乎一樣的胎記，只是顏色更淺，像蒙著層霧。

“時(shí)間碎屑?！?br>
阿鏡的聲音從身后傳來(lái)，她總這樣悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，像個(gè)沒(méi)有影子的幽靈。

女孩舉著塊碎鏡片當(dāng)鏡子，正小心翼翼地把沾在睫毛上的銹雨擦掉，鏡片反射的光里，能看見(jiàn)她瞳孔深處藏著細(xì)碎的銀光，“手指上的指甲油沒(méi)完全褪色，說(shuō)明剛被銹斑啃掉不到半天，里面的時(shí)間還新鮮?！?br>
王浩沒(méi)說(shuō)話(huà)，用鑷子把斷指夾進(jìn)鐵皮盒。

這盒子里己經(jīng)裝了不少“貨”：半張寫(xiě)著日期的電影票根、一塊停在三點(diǎn)十七分的電子表、還有片帶著露珠的玫瑰花瓣——最后這個(gè)最值錢(qián)，露珠里封存著末世前某一刻的陽(yáng)光，能在安全區(qū)換三天的干凈水。

他是個(gè)拾荒者，靠在廢墟里收集這些“時(shí)間碎屑”活命。

而阿鏡是三個(gè)月前突然出現(xiàn)在他鐵皮棚里的，背著個(gè)塞得鼓鼓囊囊的帆布包，說(shuō)認(rèn)識(shí)他，還能幫他分辨碎屑的好壞。

王浩問(wèn)過(guò)她從哪來(lái)，她只說(shuō)“從銹斑里”，問(wèn)得多了，就會(huì)從包里翻出本泛黃的日記，指著某頁(yè)潦草的字跡說(shuō)：“你看，這里寫(xiě)著要照顧我?！?br>
日記是王浩的，但他對(duì)這頁(yè)內(nèi)容毫無(wú)印象。

就像他總在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己少了些記憶，有時(shí)是昨天吃了什么，有時(shí)是某個(gè)據(jù)點(diǎn)熟人的名字，最嚴(yán)重的一次，他連怎么用打火機(jī)都忘了，是阿鏡握著他的手，劃了十七根火柴才讓他重新學(xué)會(huì)。

“滴答?！?br>
一聲微弱的金屬碰撞聲從手提包深處傳來(lái)。

王浩皺眉，把手伸進(jìn)包里摸索。

包內(nèi)側(cè)的口袋破了個(gè)洞，指尖觸到一塊冰涼的金屬，形狀像塊懷表。

他把東西掏出來(lái)時(shí)，阿鏡突然“呀”了一聲，后退半步撞在鋼筋上，帆布包里的日記本掉出來(lái)，嘩啦啦散了一地。

那是塊銀質(zhì)懷表，表殼上刻著繁復(fù)的花紋，邊緣卻坑坑洼洼的，像是被什么東西啃過(guò)。

最詭異的是，懷表竟然還在走——末世后所有機(jī)械鐘都停了，電子表更是連屏幕都亮不起來(lái)，時(shí)間本身成了最奢侈的東西，誰(shuí)也想不到會(huì)在這里簡(jiǎn)到一塊還在運(yùn)轉(zhuǎn)的懷表。

“別碰它！”

阿鏡的聲音發(fā)顫，她正蹲在地上撿日記本，手指卻在發(fā)抖，有幾頁(yè)被她捏得皺成了團(tuán)，“這是……‘典當(dāng)行’的東西?！?br>
“典當(dāng)行？”

王浩想起據(jù)點(diǎn)里老人們偶爾提起的傳說(shuō)——在城西廢墟深處有個(gè)時(shí)間典當(dāng)行，老板能用未來(lái)的時(shí)間換現(xiàn)在的生存物資，但沒(méi)人知道具體在哪，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)老板長(zhǎng)什么樣。

他試著打開(kāi)懷表蓋，“咔噠”一聲輕響，表蓋彈開(kāi)的瞬間，周?chē)挠曷曂蝗煌Ａ恕?br>
不是雨停了，是聲音被吸走了。

王浩看見(jiàn)雨絲在半空中凝固成透明的線(xiàn)，阿鏡臉上的表情也僵住了，連她瞳孔里的銀光都定在某一刻。

只有懷表內(nèi)部在動(dòng)，表盤(pán)上的指針轉(zhuǎn)得飛快，不是順時(shí)針，而是逆時(shí)針，像在倒帶，每轉(zhuǎn)一圈，周?chē)木拔锞洼p微地扭曲一下——倒塌的貨架重新立起，碎掉的玻璃回到窗框里，甚至連他剛才吃掉的半塊面包，都在背包里慢慢復(fù)原。

“時(shí)間倒流……”王浩的心臟狂跳，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)時(shí)間碎屑能撐起短暫的安全區(qū)，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)能讓時(shí)間倒流的東西。

就在這時(shí)，懷表的指針突然停住，指向三點(diǎn)十七分——和他鐵皮盒里那塊電子表停下的時(shí)間一模一樣。

表蓋內(nèi)側(cè)彈出一張泛黃的紙條，上面用紅墨水寫(xiě)著一行字：“用三天記憶，換你想知道的事?！?br>
字跡歪歪扭扭，像用左手寫(xiě)的，墨跡邊緣還沾著點(diǎn)暗紅色的東西，像干涸的血。

“撕了它！”

阿鏡突然能動(dòng)了，她撲過(guò)來(lái)想搶?xiě)驯?，帆布包里的日記本再次散落，其中一?yè)飄到王浩腳邊，上面貼著張照片——是個(gè)穿白大褂的女人，胸前的工作證上寫(xiě)著“時(shí)間物理研究所”，而女人的左手腕上，赫然有塊和王浩、和那截?cái)嘀敢荒Ｒ粯拥奶ビ洝?br>
王浩沒(méi)去撿照片，他盯著懷表內(nèi)側(cè)的刻痕——那些坑洼的痕跡，和他前幾天在銹斑邊緣看到的啃食痕跡完全一致。

他突然想起昨晚的夢(mèng)：一片灰蒙蒙的霧里，有人在縫補(bǔ)什么東西，銀線(xiàn)穿過(guò)布料的聲音像鐘表在走，還有個(gè)女人的聲音在說(shuō)：“再縫最后一針，就能把他的時(shí)間鎖起來(lái)了……王浩！”

阿鏡抓住他的手腕，她的手心冰涼，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里，“那是陷阱！

典當(dāng)行老板根本不是人，是銹斑凝結(jié)成的怪物，它會(huì)吃掉你的記憶，讓你變成……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)橥鹾萍航?jīng)合上了懷表。

凝固的雨絲瞬間落下，砸在兩人身上，阿鏡瞳孔里的銀光劇烈閃爍，像是在害怕什么。

“我想知道，”王浩的聲音很平靜，他把懷表塞進(jìn)外套內(nèi)袋，貼著心臟的位置，能感覺(jué)到表殼傳來(lái)的微弱震動(dòng)，“為什么我的記憶會(huì)消失，為什么你和照片上的女人長(zhǎng)得一樣，還有……”他看向百貨大樓深處，那里的墻壁己經(jīng)被銹斑侵蝕出一個(gè)大洞，灰霧從洞里涌出來(lái)，霧里隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)在沉浮，像被泡在水里的螢火蟲(chóng)。

“那里，是不是藏著更多懷表？”

阿鏡的臉?biāo)查g變得慘白，她后退幾步，撞在鋼筋上，帆布包掉在地上，滾出來(lái)一個(gè)東西——不是日記本，是塊巴掌大的銅鏡，鏡面蒙著層灰，卻能清晰地映出王浩的臉，只是鏡中的“王浩”，左手腕上的胎記不是半截指針，而是一根銀色的針，針尖正對(duì)著他的心臟。

就在這時(shí)，銹斑洞口的灰霧里傳來(lái)一陣“咔噠”聲，像是有人在用指甲刮墻壁。

王浩握緊了口袋里的消防斧，他知道那是什么——是“時(shí)蠹”，銹斑里的怪物，以時(shí)間碎屑為食，偶爾也會(huì)捕獵拾荒者，把他們的記憶啃得一干二凈。

但這次的聲音不太一樣，更有規(guī)律，像是……有人在敲門(mén)。

王浩和阿鏡對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了恐懼。

因?yàn)槟恰扒瞄T(mén)聲”，和懷表內(nèi)部齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，一模一樣。