我父親，并不是個天生古板的人。

小時候，我家開著村里最早的小賣部。

玻璃柜臺擦得锃亮，里面花花綠綠的零食，在昏暗的屋子里自己會發(fā)光似的。

別的小孩攥著幾毛錢來，眼巴巴地指指這個，看看那個。

我不用。

放學(xué)回來，書包一扔，手就往裝“唐僧肉”或“無花果”的塑料筐里伸。

我吃零食從不偷偷摸摸，是光明正大地吃，吃到舌頭發(fā)麻，吃到晚飯吃不下。

那種甜膩的、帶著廉價香精味的“吃到飽”，是我童年王國的基石，堅固無比。

更讓所有同伴眼紅的是，我家有電腦。

那是一臺笨重的大腦袋顯示器，開機(jī)時嗡嗡作響，像要起飛。

父親不知從哪兒弄來一些游戲光盤，《紅色警戒》、《仙劍奇奇?zhèn)b傳》。

他允許我玩，甚至有時會站在我身后看一會兒，看著屏幕里的小人跑來跑去，他臉上有種淡淡的笑意。

夏天的午后，蟬聲震耳，我沉浸在像素的世界里，手指敲擊鍵盤的嗒嗒聲，和外面知了的嘶鳴混在一起，構(gòu)成了我整個童年最踏實(shí)、最豐盈的**音。

那時我覺得，我的父親是世界上最開明的父親。

我的童年，是完美的。

完美是什么時候開始出現(xiàn)裂縫的呢？

好像沒有一個具體的事件，像是一堵墻，先是潮濕，然后墻皮悄悄地、一片片地剝落。

大概是小學(xué)高年級。

小賣部的生意，肉眼可見地淡了。

村口通了公路，更大的超市開到了三公里外的鎮(zhèn)上，人們更愿意騎上電動車，去選擇更多、價格更便宜的地方。

我家玻璃柜里的零食，落了灰，有些包裝甚至開始褪色。

父親蹲在柜臺后，用一塊抹布反復(fù)擦著己經(jīng)很干凈的玻璃，一擦就是半天，望著門外空蕩蕩的村路。

也就是那個時候，他開始頻繁地問我：“作業(yè)做完了嗎？”

“**卷子發(fā)了嗎？”

他的語氣不再像以前那樣隨和，帶上了一種我陌生的焦灼。

他把“學(xué)習(xí)”兩個字，像釘子一樣，一下一下敲進(jìn)我們的生活里。

電視的聲音被調(diào)小了，我玩游戲的時間被嚴(yán)格規(guī)定，超過一分鐘，他就會在房門外咳嗽。

那咳嗽聲，比鐘表還準(zhǔn)，比罵人還讓人心慌。

我童年的王國，地基開始松動。

零食自由被“飯前不許吃”取代，電腦自由被“考到前十名才能玩”封鎖。

我曾以為取之不盡的寶藏，原來都有代價。

而我，并不想支付這個代價。

我開始覺得，家里那曾經(jīng)無處不在的、松軟的快樂，被抽走了，換上了一層緊繃的、粗糙的套子。

套子里是我，還有父親越來越多的沉默，和越來越多的白頭發(fā)。

他的白發(fā)不是一根根長的，是一簇簇冒出來的，在黑發(fā)里那么刺眼，像秋后荒地里的衰草。

家里的經(jīng)濟(jì)，如同斷了纜繩的船，緩慢而無可挽回地向下沉。

小賣部終于關(guān)張了。

柜臺、貨架被廉價賣掉，家里空出一大塊，顯得格外冷清。

父母商量了很久，拿出了所有的積蓄，還借了些錢，在鎮(zhèn)上盤下一個小門面，做服裝生意。

那兩年，家里總飄著一股新布料和樟腦丸混合的味道。

母親整天守在店里，父親則西處去跑，進(jìn)貨，拉關(guān)系。

他回家越來越晚，身上帶著煙味和疲憊。

他依然過問我的學(xué)習(xí)，但方式變了。

不再只是詢問，而是檢查，是訓(xùn)斥，是拿著我糟糕的成績單，手微微發(fā)抖，半天說不出一句話。

那沉默比吼叫更可怕。

我能看見他眼中那簇希望的火苗，在我一次又一次不及格的分?jǐn)?shù)里，明明滅滅，卻始終不肯徹底熄滅。

他希望我成“龍”，可我連一條像樣的蟲子都不是。

我就在他這種近乎悲壯的期望里，和他一次比一次更深的失望里，被壓得喘不過氣，學(xué)習(xí)自然爛泥一樣，扶不上墻。

服裝店沒撐過兩年。

時代的浪潮輕輕一卷，這種毫無特色的小店就被拋上了岸，成了干癟的貝殼。

家里欠了債。

具體欠多少，他們從不跟我說，但我能從母親驟然變得精打細(xì)算的嘮叨里，從父親驟然佝僂下去的脊背和更加頻繁的深夜嘆息里，觸摸到那份沉重。

父親的性格，就是在那些債主的電話聲和催款單里，徹底大變了。

他變得易怒，一點(diǎn)小事就能引爆他。

他變得固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)了“只有讀書才能翻身”的死理，把所有的壓力、不甘、對命運(yùn)的憤懣，都轉(zhuǎn)化成了對我學(xué)習(xí)的苛責(zé)。

我們之間，戰(zhàn)爭不斷。

吵的都是學(xué)習(xí)，又好像不只是學(xué)習(xí)。

后來，因?yàn)橐淮纬掷m(xù)很久的重感冒，我請假落下了很多課。

回到學(xué)校，面對天書一樣的試卷，積壓己久的厭倦和無力感像潮水般把我淹沒。

我對自己說，算了。

我跟父親說，不上了。

那是一次極其劇烈的爭吵。

他暴怒，摔了東西（好像是一個舊的搪瓷杯），指著門口，一遍遍吼著：“不上就滾！

有本事就別靠家里！

我看你能有什么出息！”

“好！

你說的！

不上就不上！”

我也用盡全身力氣吼回去，仿佛吼得大聲，就能掩蓋內(nèi)心的虛空和害怕。

我真的退了學(xué)。

收拾了幾件衣服，帶著一點(diǎn)可憐的零錢，去了城里。

找了一間網(wǎng)吧當(dāng)**，包吃包住，工資微薄。

****次以它堅硬、冷漠的本來面目擁抱我。

我才知道，童年的零食自由和電腦自由，是多么昂貴的幻覺，而我父親，曾用他單薄的肩膀，為我毫無保留地支付過。

聯(lián)系很少，每次通話，語氣都很硬。

他從不問“辛苦嗎”，只會生硬地說：“外面不是那么好混的。”

“不行就回來?！?br>
我梗著脖子說：“不用你管。”

可是，我***里，總會隔一段時間，多出一小筆錢。

三百，五百。

轉(zhuǎn)賬說明空著，或者只有一個“?！薄?br>
那數(shù)字很小，在城市的物價面前，杯水車薪。

但我知道，那很可能是我父親省下的煙錢，或者是從極其拮據(jù)的生活費(fèi)里，硬摳出來的。

他明明說過不會再給我錢。

他明明自己也快活不下去了。

有一次，母親偷偷打電話來，聲音壓得很低：“**昨晚又看你小時候的照片了……他說，混不下去就回來，書……總還是能想辦法讀的……”電話那頭傳來父親劇烈的咳嗽聲，和一句模糊的呵斥：“跟他說這些干什么！”

我握著電話，站在嘈雜的街頭，忽然什么也聽不見了。

我眼前浮現(xiàn)出那個蹲在落灰的柜臺后，默默擦拭玻璃的父親；那個站在我身后，看我打游戲時帶著淡淡笑意的父親；那個拿著我成績單，手發(fā)抖、眼中火苗明滅的父親；那個在爭吵后，背對著我，肩膀垮下去的父親。

所有斷裂的時光碎片，在這一刻，被這幾百塊錢的轉(zhuǎn)賬，被母親這句偷偷的傳話，猛地粘連起來。

他不是古板，他是被生活磨成了石頭。

他不是不愛，他是不知道怎么去愛這個不爭氣、又處處和他對抗的兒子。

他把所有的愛和希望，都擰巴成了嚴(yán)厲的責(zé)罵和不堪重負(fù)的期望。

當(dāng)他連期望的力氣都快沒有時，那愛就剩下最笨拙、最沉默的形式——一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的錢，和一句怎么也無法坦率說出口的“回來吧”。

我沒有回去上學(xué)。

那條路，在我選擇離開的時候，在我父親一次次絕望又燃起希望的眼神里，己經(jīng)被我自己親手燒斷了。

我和父親之間，隔著太多東西：倒閉的店鋪、還不清的債務(wù)、我失敗的學(xué)業(yè)、他坍塌的尊嚴(yán)，還有我們彼此都無法準(zhǔn)確表達(dá)的、摔碎了一地的愛。

但我們之間，也還連著一些東西。

比如那些沉默的轉(zhuǎn)賬記錄，比如他永遠(yuǎn)嘴硬心軟的話語，比如我心底這份越來越清晰的、混雜著痛悔的懂得。

他再也沒有變成童年時那個開明的、給我自由空間的父親。

也許他早就死在了某個為債務(wù)發(fā)愁的深夜。

而現(xiàn)在這個嚴(yán)厲、固執(zhí)、沉默、偶爾偷偷給我打點(diǎn)錢的老人，是生活留給我的、唯一的父親。

而我，也再也回不到那個能在零食和游戲里找到完美快樂的童年了。

我們父子倆，就這樣，帶著各自的傷疤和遺憾，在這并不容易的人世間，笨拙地、沉默地，繼續(xù)活著。

那一點(diǎn)點(diǎn)偷偷遞過來的錢，像漆黑海面上偶爾閃一下的、微弱的燈塔的光，不足以指引靠岸，只是告訴你，彼岸的人，還在。