從那晚深夜說起。

我正躺在沙發(fā)上刷快手，手指機械地上劃，眼睛都快看花了。

吃播、搞笑段子、扭來扭去的舞蹈……就在我快要睡著的時候，他忽然跳了出來。

一個中年男人，穿著一身明顯不合身的孫悟空戲服，站在我們小城護城河的石頭欄桿邊上。

河水在夕陽下泛著熟悉的黃褐色，**里那幾棵歪脖子柳樹，我閉著眼都能畫出來。

他正跟著《云宮迅音》對口型，手里那根纏著金色膠帶的“金箍棒”舞得有點吃力，轉(zhuǎn)身時腳下還絆了一下。

但他臉上的神情卻認真得很，眉毛揚著，眼睛努力瞪著，仿佛自己真的在凌霄殿前與天兵對峙。

我笑了笑，沒劃走。

可能是因為那**太親切了。

點進主頁，IP地址果然是我們那座北方小城。

一種奇怪的好奇心驅(qū)使我往下翻他的作品。

最新一條停在2023年4月15日。

再往前，是每周一條，也可能是每日好幾條，雷打不動。

2022年冬天，他在落滿雪的河邊空地上演，呵出的白氣把鏡頭都蒙住了；2021年秋天，他在一堆枯黃的落葉里打滾，**戲服幾乎和葉子融為一體。

**音樂永遠是《西游記》里那幾段，通過手機喇叭放出來，帶著嘶嘶的雜音。

點贊數(shù)很少，常常只有二三個。

評論也稀稀拉拉，多是“路過”、“支持一下”之類。

但他好像不在乎，只是一條接一條地拍。

戲服越來越舊，金冠上的絨球掉得只剩一個，可他每次出現(xiàn)，都把那**作做完，從石頭里蹦出來，到豎旗稱王，再到被壓五行山——雖然**只是河邊的水泥地。

我越看越慢。

首到翻到2020年夏天的一個視頻。

畫面里是己經(jīng)拆除的老街心公園水泥廣場。

幾個七八歲的孩子正圍著他蹦跳，一個小男孩跳著去抓他手里的“金箍棒”。

拍攝者大概被撞了一下，鏡頭突然劇烈搖晃，掃過旁邊的花壇。

花壇邊緣，坐著一個穿藍條紋T恤的少年，正咧著嘴大笑，手里拿著根快化完的綠豆冰棍，糖水順著指縫往下滴。

那少年是我。

我猛地坐首，把手機湊到眼前。

沒錯，那件我不喜歡卻不得**的T恤，那個因為太久沒理發(fā)而顯得邋遢的發(fā)型，還有身邊那個穿紅背心的鄰居小弟——所有細節(jié)都嚴絲合縫地對上了。

記憶轟然倒塌，又迅速重建。

我想起了那個沉悶的下午，想起了空氣里槐花甜膩的氣味，想起了我們幾個孩子是如何偶然撞見這個“怪叔叔”，又如何被他的表演吸引，圍著他笑鬧了整整一個鐘頭。

可我完全不記得有人在拍攝，更不記得這張臉。

那個漫長的、被疫情割裂的夏天，無數(shù)模糊的片段里，只有這一刻被陌生人的鏡頭意外地保存了下來，像琥珀里的蟲子。

我盯著那個賬號名，猶豫了很久，點開了私信框。

“師傅，最近怎么不拍視頻了？”

我打字，刪除，又重新打，“看了您以前的視頻，很感慨。

2020年夏天在街心公園，我也在?！?br>
最終還是只發(fā)了最簡單的一句：“師傅，這兩年怎么沒見您拍視頻了？”

消息顯示“未讀”，是在兩天后的下午三點多。

我盯著那兩個字，等了一晚上，又等了一天。

再沒有回應。

于是我又倒回去看最后那個視頻。

2023年春天，柳樹剛抽芽。

他沒穿**戲服，只戴著那頂舊金冠，在漸漸暗下去的天光里站著。

視頻里沒有配樂，只有風聲、遠處模糊的車聲，還有護城河水緩慢流動的聲響。

他對著鏡頭，嘴唇動了動，像是要開口說什么。

但最終什么也沒說。

他只是抬起手，搭在額前，做了個孫悟空遠眺的動作。

他就那么望著，望了足足十幾秒，望穿屏幕，望向某個我不知道的地方。

然后畫面一黑，結(jié)束了。

這次我看懂了。

他不是在演。

他是在告別。

我放下手機，走到窗邊。

夜色里的城市燈火通明，遠處高架橋上的車流像一條發(fā)光的河。

我忽然想起他視頻里那些不變的**——護城河的水總是那么黃，柳樹綠了又黃，對岸的工地慢慢長成了高樓。

他就在這片小小的、熟悉得令人發(fā)悶的風景里，堅持扮演一個能上天入地的英雄，扮演了三年。

一千多天，一千多個視頻，幾百個無人喝彩的“筋斗云”。

然后，在某個普通的春日傍晚，他摘下金冠， pro*a*ly把它和那根褪色的“金箍棒”一起收進了柜子深處。

第二天，他像我們小城無數(shù)個中年男人一樣，買菜、做飯、可能接孫子放學，走在護城河邊時，不再看向任何鏡頭。

我的私信他沒讀，也沒回。

這大概就是他留給這段往事最合適的句點——不必解釋，也無從解釋。

就像護城河的水，流到某個地方，自然地打了個彎，然后繼續(xù)沉默地向東。

只是從此以后，每次路過那段河岸，我總會多看那幾棵柳樹兩眼。

風穿過枝條的聲音，聽起來有點不同了。

好像那里面還藏著某個未完的口型，某句始終沒唱出來的戲詞，在渾濁的河水聲里，低低地，一遍遍回放。

他更新了三年，像在時間河流里固執(zhí)地拋下一個又一個錨點。

每個幾十秒的視頻都是微小而鄭重的儀式 或許是在下班后的黃昏，或許是在清晨出門前，他對著鏡頭一遍遍調(diào)整金箍棒的角度，讓孫悟空的神情爬上自己滿是生活痕跡的臉。

那些寥寥的點贊數(shù)字背后，是他與疲憊生活的漫長對峙。

而時間總有它的方式讓英雄遲暮。

2023年的某天，拍攝停止了，像一出沒有謝幕的戲。

金箍棒被輕輕放在角落，戲服疊進衣柜深處。

但神奇的是，那些未被算法青睞的堅持并沒有消失——它們沉入數(shù)字海洋的底層，首到五年后被一個長大的孩子打撈上岸。