。，火焰**著皮膚，木梁倒塌的巨響在耳邊炸開。最后映入眼簾的，是大伯林建黨那張貪婪扭曲的臉——他手里緊緊攥著的，正是她苦等了一個月的那張大學錄取通知書?！芭拮由鲜裁创髮W？這名額給你堂弟正合適！春芽啊，別怪大伯心狠，咱老林家得有個出息的男人撐門面……”，無人救她。，終結在1978年那個盛夏的深夜。因為她不肯交出改變命運的通知書，全家默契地選擇了讓這場“意外火災”發(fā)生?！百r錢貨！睡死過去了？還不滾出來喂豬！”
尖銳的咒罵穿透耳膜。

林春芽猛地睜開眼。

沒有火，沒有濃煙。

映入眼簾的是糊著舊報紙的屋頂，報紙上“農(nóng)業(yè)學大寨”的標題已經(jīng)泛黃。土坯墻裂著縫，晨光從縫隙里漏進來，在炕席上投下細碎的光斑。

她僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸。

破木柜、掉漆的搪瓷盆、墻上掛著的草帽，還有那本——1975年的老黃歷。

黃歷用紅筆圈著今天的日期：農(nóng)歷七月初六，立秋。

林春芽顫抖著抬起手。

那是一雙粗糙但年輕的手，掌心有薄繭，指甲縫里還留著昨天挖野菜的泥垢。不是前世最后那雙被燒得焦黑的手。

“林春芽！你耳朵聾了？！”

奶奶趙金花的罵聲再次炸響，伴隨著木棍砸在門板上的“砰砰”聲。

真實的，鮮活的，惡毒的。

她重生了。

重生回1975年，她十五歲這年。距離高考恢復還有兩年，距離她被燒死還有三年。

“媽，我去**芽。”門外傳來母親王桂芬小心翼翼的聲音。

“叫什么叫？用棍子打起來！一大家子人都等著吃飯，她倒好，躲在屋里裝大小姐！”趙金花的聲音刻薄得像刀子，“懶骨頭！賠錢貨！養(yǎng)你有什么用！”

熟悉的罵詞，一個字都沒變。

前世聽了十九年，聽到麻木，聽到真的以為自已是個廢物。

林春芽慢慢從炕上坐起來。

心臟在胸腔里劇烈跳動，不是恐懼，是沸騰的血。那些被火燒過的記憶在腦海里翻涌——父親的瘸腿是怎么為給爺爺采藥摔的，母親的手是怎么為全家洗衣做飯變形的，她是怎么被一點點吸干骨髓的。

還有最后那場火。

好啊。

真好。

老天爺給了她重來一次的機會。

“奶，我起了?！绷执貉块_口，聲音有些沙啞。

她推開門。

清晨的冷空氣撲面而來。院子里，趙金花拄著燒火棍站在灶房門口，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，那張瘦削的臉上每一道皺紋都寫著刻薄。母親王桂芬正蹲在灶前添柴，見她出來，偷偷遞過一個擔憂的眼神。

東屋的門簾掀開，大伯林建黨打著哈欠走出來，身后跟著大伯母劉翠花。西屋那邊，三叔林建軍已經(jīng)在院子里劈柴，三嬸王紅霞正把雞從籠里放出來。

一切都是記憶中的模樣。

這個住了十五年的農(nóng)家院，這個吸了她兩輩子血的狼窩。

“看看！看看！”趙金花用棍子指著她，“太陽都曬**了才起，豬餓得直叫喚！你怎么不睡到晌午？”

“我這就去喂豬。”林春芽垂下眼，掩住眸子里翻涌的情緒。

不能急。

不能再像前世那樣，一受委屈就紅眼眶，一被罵就發(fā)抖。

她要學著藏。把恨藏起來，把算計藏起來，把前世十九年的人生經(jīng)驗藏起來，藏在十五歲少女怯懦的外表下。

“喂完豬去挑水！水缸都見底了！”趙金花不依不饒，“然后去自留地摘豆角，晌午要炒。挑完水順便把后院的糞肥翻了——建黨的自留地等著用呢?！?br>
又是這樣。

家里的臟活累活都是她的，好東西都是堂弟林衛(wèi)東的。

林春芽應了聲，拎起豬食桶往院角**走。路過灶房時，她瞥見鍋里——金黃的玉米餅子，還有一小盆炒雞蛋。雞蛋肯定沒她和父母的份。

**里，兩頭半大的黑豬哼哼唧唧。

她機械地舀著豬食，腦海里飛速盤算。

現(xiàn)在是1975年立秋。她十五歲，在公社中學讀初二——還是她跪著求了三天，爺爺林滿倉才“開恩”答應讓她讀到初中畢業(yè)的，“女娃子認幾個字就行了”。

關鍵時間點：

1976年10月，**結束。

1977年10月，高考恢復消息公布。

1977年12月，第一屆高考。

她必須抓住這次機會。前世，她偷偷復習，考了全縣第三，卻換來一張死亡通知單。這一世……

“春芽?！?br>
母親王桂芬輕輕走到**邊，左右看看，快速從懷里掏出半個窩窩頭塞進她手里：“趁熱吃，別讓奶看見?！?br>
那窩窩頭還是溫的，粗糙的玉米面扎著手心。

林春芽鼻子一酸。

前世，母親也是這樣，總是從牙縫里省出一點吃的偷偷給她。這個懦弱了一輩子的女人，唯一勇敢的時候，就是護著自已的孩子。

“媽，你自已吃?！彼胪苹厝?。

“我吃過了?！蓖豕鸱覊旱吐曇簦澳阏L身體，早上不吃飯怎么行?？斐?，我去做飯了。”

她匆匆離開，背影瘦小得像一陣風就能吹倒。

林春芽攥緊窩窩頭，一點點掰著吃進嘴里。粗糙的口感，微微發(fā)酸，卻是此刻最真實的味道。

活著。

她真的還活著。

父母也還活著。

這就夠了。其他的，她可以慢慢謀劃。

喂完豬，林春芽挑起水桶往村頭井邊去。

**生產(chǎn)大隊第三生產(chǎn)隊，林家村。***代中期的北方農(nóng)村，土坯房連成片，墻上刷著褪色的標語。早起上工的社員三三兩兩走在土路上，看見她，有人點頭，有人別過臉。

“春芽又挑水??？”隔壁院的張嬸打招呼，“你奶可真舍得使喚你，這大早上的?！?br>
林春芽勉強笑笑：“應該的?！?br>
張嬸嘆口氣，沒再多說。村里誰不知道林家重男輕女？春芽這丫頭從小當牲口使喚，吃最差的，干最多的，連學都是求來的。

井邊已經(jīng)有人在打水。

是知青點的知青陳衛(wèi)國，戴著眼鏡，文文弱弱的，打水動作很生疏。

“春芽同志，早啊?！标愋l(wèi)國笑著招呼。他是去年下鄉(xiāng)的知青，住在村東頭的知青點，人挺和善。

“陳同志早?！绷执貉糠畔峦?，熟練地甩桶打水。

前世的記憶里，陳衛(wèi)國后來參加了高考，考上了省城的師范學校。他是個不錯的人，曾經(jīng)在她被堂弟欺負時幫過她。

但現(xiàn)在不是套近乎的時候。

她打滿兩桶水，挑起擔子往回走。扁擔壓在肩上，沉甸甸的。十五歲的身體還沒完全長開，但已經(jīng)習慣了這樣的重量。

走到半路，她看見父親林建國從院里一瘸一拐地出來。

“爸?！彼Ｗ∧_步。

林建國才四十出頭，背已經(jīng)有些駝了。那條瘸了的右腿是在她八歲那年摔的——爺爺冬天風濕痛，非要吃懸崖上的一種草藥，父親去采，摔下山崖。命保住了，腿廢了，成了半個勞力，在隊里只能干最輕的活，拿最低的工分。

“挑水啊?！绷纸▏曇魫瀽灥?，“給我吧，你回去吃飯?！?br>
“不用，我挑得動?！绷执貉靠粗鞍?，你腿疼不疼？”

林建國愣了愣。女兒很少這樣主動問他。

“……**病了，不礙事。”他頓了頓，“快回去吧，你奶該催了?！?br>
林春芽點點頭，挑水從他身邊走過。

前世，父親一直活在愧疚里——愧疚自已沒本事，讓妻女跟著受苦。但他太懦弱，從來不敢反抗父母，也不敢為女兒爭取什么。直到最后那場火，他才瘋了一樣要沖進去救她，被大伯三叔死死按住。

這一世，她要讓他站起來。

不光是腿，還有那顆被孝道壓垮了的心。

回到院里，水缸還沒滿。

林春芽一趟趟挑水，直到缸滿。額頭滲出細汗，肩膀**辣地疼。但她沒停，又拿起鋤頭去后院翻糞肥。

農(nóng)家肥刺鼻的氣味彌漫開來。

她一邊機械地揮鋤，一邊梳理記憶。

這個家，除了父母，全是吸血鬼：

爺爺林滿倉，表面公平，實際最重男輕女。所有“公平裁決”的結果，永遠是大房三房占便宜。

奶奶趙金花，執(zhí)行者，罵人最毒，使喚人最狠。

大伯林建黨，算計的是“長子”的地位和利益，一心想讓兒子林衛(wèi)東頂門立戶。

大伯母劉翠花，尖酸刻薄，最愛****，前世就是她最先提議用春芽換彩禮的。

三叔林建軍，周扒皮，一分錢能掰成兩半花，總想從公中多摳點。

三嬸王紅霞，潑辣蠻橫，吵架一把好手，最愛占**宜。

還有在縣城當臨時工的小叔林建業(yè)，兩個嫁出去但天天回娘家刮油水的姑姑……

一盤散沙，各懷鬼胎。

但前世，他們在壓榨她這件事上，出奇地團結。

因為她是“外人”——女孩遲早要嫁出去，嫁出去就是別人家的人。在他們看來，現(xiàn)在從她身上榨取的每一分價值，都是賺的。

“春芽！豆角摘了嗎？”趙金花在灶房門口喊。

“這就去！”她放下鋤頭。

自留地在村南邊，半畝地，種著豆角、茄子、西紅柿。隊里按人頭分自留地，按理說有她一份，但收成全歸公中，她連顆西紅柿都吃不上。

摘了一籃子豆角，正準備回去，身后傳來腳步聲。

“喲，這不是春芽嗎？”

陰陽怪氣的聲音。

林春芽回頭，看見大伯母劉翠花挎著籃子走過來。她身后跟著堂弟林衛(wèi)東，十六歲的半大小子，流里流氣地叼著根草。

“大伯母。”林春芽垂下眼。

“摘豆角啊？多摘點，衛(wèi)東愛吃。”劉翠花湊近，眼睛在她臉上掃，“春芽啊，不是大伯母說你，女孩子家，別老想著讀書。你看你，天天干活，手都糙成什么樣了？將來怎么找婆家？”

林春芽不說話。

“要我說，初中念完就別念了?！眲⒋浠ㄗ灶欁哉f，“回家?guī)鸵r家里，過兩年找個好人家嫁了，彩禮還能貼補你爺奶。**腿不行，**又沒本事，這個家還得靠你大伯和衛(wèi)東撐著，你得懂事?！?br>
懂事。

前世她聽多了這個詞。

懂事就是把自已的一切奉獻給這個家，懂事就是任由他們吸血，懂事就是在被賣的時候不哭不鬧。

“衛(wèi)東，你看你姐多能干?！眲⒋浠ㄅ呐膬鹤?，“以后你出息了，可得記著你姐的好?！?br>
林衛(wèi)東嗤笑一聲，眼神在春芽身上掃來掃去：“媽，她這樣的，能找什么好人家？瘦得跟豆芽菜似的?！?br>
“胡說什么！”劉翠花假意呵斥，臉上卻帶著笑，“春芽，你別往心里去。衛(wèi)東就是直腸子?？旎厝グ?，你奶等著豆角下鍋呢?！?br>
林春芽拎著籃子往回走。

身后傳來母子的笑聲。

她握緊籃柄，指甲陷進掌心。

不生氣。

不能生氣。

現(xiàn)在還不是時候。

晌午飯擺在院里的小桌上。

一盆玉米面糊糊，一碟咸菜，一盤子炒豆角，還有五六個玉米餅子——其中兩個明顯白一些，是摻了白面的，那是給爺爺和堂弟林衛(wèi)東的。

一大家子圍坐下來。

爺爺林滿倉坐主位，吧嗒吧嗒抽著旱煙。奶奶趙金花給大家盛糊糊，先給爺爺滿上，再給林衛(wèi)東，然后是大伯三叔，最后才是女人和孩子。

林春芽碗里的糊糊稀得能照見人影。

她默默喝著，就著咸菜。玉米餅子一人半個，她小口小口地吃，珍惜每一口糧食——前世最后那些天，她經(jīng)常挨餓，知道饑餓的滋味。

“建黨，隊里是不是要選記分員了？”林滿倉開口。

“是，爸?！绷纸h放下碗，“劉會計年紀大了，干不動了。隊長說，要選個識字、會算賬的年輕人。”

“這是個好機會?！绷譂M倉吐出一口煙，“記分員活輕，工分還高。衛(wèi)東，你初中也快畢業(yè)了，得爭取爭取?！?br>
林衛(wèi)東滿不在乎：“爺，記分員有什么意思？我想去公社當干事?！?br>
“那也得先有塊敲門磚?！眲⒋浠ń釉挘爱斏嫌浄謫T，表現(xiàn)好了，隊長才肯推薦你去公社?！?br>
“春芽姐不也識字嗎？”三嬸王紅霞突然插嘴，語氣酸溜溜的，“她成績比衛(wèi)東好吧？”

桌上安靜了一瞬。

林春芽心里冷笑。來了，****，三嬸最擅長的。

“她一個女娃子，當什么記分員？”趙金花立刻說，“早晚要嫁人，占著位置不是浪費？”

“就是。”劉翠花瞥了王桂芬一眼，“二弟妹，你說是不是？春芽還得幫家里干活呢，哪有時間去記分？”

王桂芬頭埋得更低了，小聲說：“春芽還小……”

“小什么?。课蚁袼@么大的時候，早就頂一個勞力了！”趙金花啪地放下筷子，“這事兒就這么定了，建黨，你去跟隊長說說，讓衛(wèi)東去?！?br>
“媽，隊長說要**?！绷纸h為難，“筆試加算盤?！?br>
“**怕什么？衛(wèi)東聰明，肯定能過?！壁w金花說著，看向林春芽，“春芽，你把你那些課本給衛(wèi)東看看，幫他復習復習?！?br>
前世，也是這樣。

她的課本，她的筆記，她的復習資料，最后都成了林衛(wèi)東的。她熬夜整理的數(shù)學公式，被他隨手撕去折紙飛機。

“奶，我課本在學校?！绷执貉枯p聲說。

“那就去拿回來！”趙金花不容置疑，“你一個女娃子，學那么多有什么用？幫襯家里才是正經(jīng)?！?br>
林春芽不再說話。

她知道，現(xiàn)在說什么都沒用。

但心里那團火，燒得更旺了。

吃完飯，收拾碗筷，洗碗，喂雞，一下午的活排得滿滿當當。直到日頭西斜，她才有片刻喘息，躲在柴房角落，從懷里掏出那半個窩窩頭——中午省下來的。

剛咬了一口，柴房外傳來腳步聲。

“爸，這事兒得早點定?！?br>
是大伯林建黨的聲音。

林春芽屏住呼吸，悄悄從柴縫往外看。

林建黨和林滿倉站在后院棗樹下，低聲說話。

“劉媒婆說的那家，愿意出三百彩禮。”林建黨說，“就是年紀大了點，四十了，前頭死了老婆，有個兒子?！?br>
林滿倉抽著煙：“三百……不少了?！?br>
“是啊，咱家這情況，衛(wèi)東將來娶媳婦、蓋房子，哪樣不要錢？”林建黨嘆氣，“春芽那丫頭，養(yǎng)到這么大，也該為家里做點貢獻了?！?br>
“你二弟那邊……”

“二弟能說什么？他腿那樣，還得靠家里養(yǎng)著呢。春芽嫁出去，還能換筆錢貼補家里，他該感激才對?！?br>
林春芽的手緊緊攥住柴禾，木刺扎進掌心。

來了。

比前世早了半年。

前世是1976年春天，他們才商量把她嫁給那個老鰥夫。這一世，因為記分員的事，他們想快點拿到錢打點關系，所以提前了。

“這事兒先別聲張?！绷譂M倉緩緩說，“等秋收完了，找個由頭，讓春芽輟學。女娃子念到初中夠可以了，回家?guī)椭苫睿^完年就把親事定下?！?br>
“還是爸想得周全?！?br>
兩人的腳步聲遠去。

柴房里，林春芽慢慢松開手。

掌心被木刺扎出了血，但她感覺不到疼。

只有冷。

刺骨的冷。

然后，冷慢慢燒成了火。

好啊。

想賣她是嗎？

想用她的骨頭熬油，去喂肥那群吸血鬼？

那就看看，這一世，是誰吸誰的血，是誰把誰推進火坑。

她從柴堆里翻出一塊鋒利的碎瓦片，在墻角劃下一道痕。

第一道。

代表第一個仇。

然后她站起身，拍拍身上的土，臉上恢復了那種怯懦的、順從的表情。

推開柴房門，夕陽的光照進來，暖洋洋的。

但她知道，溫暖從來不屬于她。

她得自已去掙。

去搶。

去奪。

“春芽！死哪兒去了？燒火做飯！”趙金花的罵聲準時響起。

“來了，奶?！?br>
少女應著聲，走向灶房。

背影瘦弱，腳步卻穩(wěn)。

那雙垂著的眼睛里，有什么東西徹底死去了，又有什么東西，在灰燼里重新燃起。

比前世的烈火更灼人。

晚飯時，林春芽給每個人盛飯，遞筷子，安靜得像不存在。

只是在給林衛(wèi)東遞餅子時，她“不小心”手滑了一下，餅子掉在地上，沾了土。

“哎呀，對不起堂弟，我沒拿穩(wěn)。”她連忙道歉，撿起餅子。

“你瞎?。　绷中l(wèi)東罵。

“算了算了，擦擦還能吃?！眲⒋浠ù驁A場，但看春芽的眼神很是不滿。

林春芽低著頭，嘴角極輕地扯了一下。

這只是開始。

夜里，她躺在炕上，聽著隔壁父母屋里隱約的咳嗽聲，盯著黑暗。

腦子里盤算著，一步步，一件件。

第一，不能輟學。初中畢業(yè)證必須拿到，這是將來參加高考的資格。

第二，要開始攢錢。一分一毛都要攢，這是她將來帶父母離開的底氣。

第三，要分化他們。這個家不是鐵板一塊，各有各的算計。只要撬開一道縫……

**，高考。這是最大的翻身機會。但這次，她不會讓任何人知道她在復習。

窗外的月亮很亮。

林春芽閉上眼睛。

前世被火燒死的痛，似乎還留在皮膚上。

但沒關系。

痛能讓人清醒。

這一世，她要好好活。

至于那些人……

她睜開眼，眼底一片清明。

也該嘗嘗，被烈火灼燒的滋味了。