下頭，繼續(xù)洗碗。
廚房門開著，我媽在客廳說話:“慈慈，明天想吃什么？媽給你做糖醋排骨好不好？你小時候最愛吃的……”
沒人回答她。
但她好像也不需要回答。
路過餐桌的時候，我停了一下。
牌位上的字在燈光底下反光。
紀念慈。
而我的名字叫紀念。
我媽說，這是為了讓你記住你姐姐。
你欠她的。
怎么欠下的，我不清楚，我媽沒細說過，我爸從來不提。
只知道姐姐是八歲那年沒的，我三歲。
我盯著那塊牌位。
紅木的，刻著花，天天有人擦，一點灰都沒有。
而我的房間在走廊最里頭，十平米，一張床一張桌子，窗戶朝北，冬天冷夏天悶。
門框上還有一道裂，是我十歲那年撞的，到現(xiàn)在沒修。
不是沒錢修，是沒人想起來。
“行了，你回去睡吧。”
“明天早點起來，給你姐姐煮碗面。她愛吃荷包蛋，記得煎兩個?！?br>“嗯?！?br>我轉身往里走。
走了兩步，又回頭看了一眼餐桌。
那盤***還在，肥肉亮晶晶的。
我躺在床上，盯著天花板。
肚子餓得咕咕叫。
我想起那盤沒動的***，那堆紅彤彤的螃蟹，那條一口沒動的糖醋魚。
它們都是給死人的。
活人不能碰。
我媽說的。第二天爸媽出門了，去給姐姐掃墓。
每年這個時候他們都會去，雷打不動。
我媽早上五點就起來蒸糕，竹蒸籠摞了三層，廚房里全是白汽。
我躺在床上，聞著那股糯米香，肚子叫了好幾聲。
出門前我媽推開我房門，沒進來，就站在門口。
“我們下午回來，別動你姐的東西。”
門關上了。
我躺到十點才起來。
餓。
廚房里剩了半個饅頭，在案板上晾著，硬了。
我拿起來啃，邊啃邊往客廳走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一層，在紅木上泛著白。
陽光從窗戶斜進來，照得那些灰清清楚楚。
平時我媽一天擦三遍，今天出門急，忘了。
我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，門響了。
我來不及縮手。
我媽沖進來。
她跑得急，鞋都沒換，踩著一腳的泥。
看見我的手搭在牌位上，臉一下就白了。
“別用你的臟手碰她！”