，臘月三十，除夕。，蘇蔓就醒了。，是被凍醒的。破棉絮硬得像鐵板，窗戶的塑料布在寒風(fēng)里嘩啦作響，屋里呵氣成霜。，看著身邊三個(gè)蜷縮在一起的孩子——***把大半棉絮都卷走了，陳招娣凍得直往二哥懷里縮，陳建設(shè)睡在最里面，小臉凍得發(fā)青。，走到灶臺邊。，只剩一點(diǎn)余溫。她摸黑找到火鐮——***昨天用完放在灶臺上的——又找了把干茅草，蹲在灶前“嚓嚓”地打火。，才終于點(diǎn)燃茅草。她小心地添上細(xì)柴，等火旺了，再加幾塊昨天撿的松明子。，橘**的火光照亮了破敗的灶屋。
鍋里還剩下小半鍋?zhàn)蛲淼囊安撕?，已?jīng)凝成了凍。蘇蔓把鍋架在灶上加熱，又從瓦罐里捏了一小撮鹽撒進(jìn)去。

今天是除夕。

這個(gè)認(rèn)知讓她心里沉甸甸的。

在原來的世界，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該正在忙碌——貼春聯(lián)、準(zhǔn)備年夜飯、給孩子們穿新衣、等李哲回來……雖然累，雖然婆家總有各種挑剔，但至少，那是個(gè)“年”。

而在這里……

她環(huán)顧四周：漏風(fēng)的墻，空蕩蕩的米缸，三個(gè)面黃肌瘦的孩子。

這算哪門子年？

“唔……”***翻了個(gè)身，醒了。他**眼睛坐起來，看到灶臺邊的火光和蘇蔓的背影，愣了幾秒。

“大姐？”他聲音還帶著睡意。

“醒了就起來。”蘇蔓沒回頭，“把招娣和建設(shè)也叫醒，吃飯?！?br>
***嘟囔了一句什么，但還是推了推身邊的妹妹：“起來，吃飯了?！?br>
等三個(gè)孩子都圍到灶邊，蘇蔓已經(jīng)把熱好的糊糊分成了四碗——說是碗，其實(shí)是幾個(gè)缺了口的破陶缽。

“吃吧?！彼f。

***端起碗就喝，燙得直抽氣。陳招娣小口小口地吃。陳建設(shè)……蘇蔓把他抱在懷里，一點(diǎn)點(diǎn)喂。

吃完飯，天剛蒙蒙亮。

“今天過年?！碧K蔓放下碗，看著三個(gè)孩子，“家里沒什么東西，但年總要過?！?br>
***撇撇嘴：“過什么年，爹媽都不在……”

“他們在不在，年都得過?！碧K蔓打斷他，“今天，我們做三件事。”

她豎起一根手指：“第一，打掃屋子。過年要干凈。”

***翻了個(gè)白眼，但沒說話。

“第二，”蘇蔓豎起第二根手指，“準(zhǔn)備年夜飯。雖然沒什么好東西，但總要吃點(diǎn)不一樣的。”

陳招娣的眼睛亮了一下。

“第三，”她看著三個(gè)孩子，一字一句，“守歲。熬過了年，明年才會好?！?br>
陳建設(shè)在她懷里動了動，黑溜溜的眼睛看著她。

“聽懂了就干活。”蘇蔓把陳建設(shè)放下，起身開始收拾。

第一件事：打掃。

所謂的“打掃”，其實(shí)就是把屋里的垃圾清出去，用掃帚把地掃一遍——掃帚是用細(xì)竹枝綁的，已經(jīng)禿了一半。

蘇蔓讓***去屋后的水溝打水。男孩拎著破木桶去了，回來時(shí)褲腿和鞋全濕了，水也只剩半桶。

“這么冷的天……”他凍得嘴唇發(fā)紫。

“冷也得干。”蘇蔓接過水桶，用破布蘸了水，開始擦那張唯一的破桌子。

陳招娣很自覺地拿著小掃帚掃地——對她來說，掃地已經(jīng)是“輕活”了。

陳建設(shè)坐在門檻上，看著他們忙活。

屋子太小，很快就收拾完了。雖然還是破，但至少看上去整齊了些。

第二件事：準(zhǔn)備年夜飯。

這才是最難的部分。

蘇蔓打開米缸——還是那層刮不起來的玉米碴子。墻角的小布袋里，還有小半袋周大嬸給的玉米面。瓦罐里藏著她用積分換的鹽，以及……四個(gè)周大嬸給的玉米餅子，已經(jīng)硬了。

這就是全部家當(dāng)。

“大姐，我們吃什么？”陳招娣小聲問。

蘇蔓沒回答，走到屋后的菜地——其實(shí)不算菜地，就是屋后一小塊荒地，長著些野草和幾棵半死不活的白菜。

白菜早就凍壞了，葉子發(fā)黑。但扒開外面幾層，里面還有幾片嫩心。

她掰了三棵白菜，又想起什么，走到屋檐下——那里掛著幾串秋天曬的干豆角和干茄子，是尹招娣記憶里存的，已經(jīng)落滿了灰。

取下一小把干豆角，用溫水泡上。

回到灶屋，她開始盤算。

玉米面可以貼餅子。白菜和泡發(fā)的干豆角可以煮一鍋湯。四個(gè)玉米餅子……熱一熱，就是“主食”了。

“建國，”她看向***，“你去周大嬸家，問問有沒有多余的**，借一小塊，年后還?！?br>
***瞪大眼睛：“借肉？周嬸能借？”

“你就說，我用年后編的第一個(gè)竹簍換?！碧K蔓說。

***將信將疑地去了。

蘇蔓又看向陳招娣：“招娣，你帶著建設(shè)，去屋后的竹林看看，有沒有冬筍。挖不到也沒關(guān)系，找點(diǎn)竹葉回來，要干凈的?！?br>
陳招娣點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著陳建設(shè)的手出去了。

等孩子們都走了，蘇蔓打開系統(tǒng)商城。

19積分。

她需要一樣?xùn)|西——一樣能讓這頓寒酸的年夜飯，有點(diǎn)“年味”的東西。

目光掃過列表：

紅紙一張（可寫春聯(lián)）：1積分

劣質(zhì)水果糖五顆：2積分

舊掛歷一本（可當(dāng)年畫）：1積分

一小包味精（50g）：3積分

……

她猶豫了很久。

最后，手指落在紅紙一張和劣質(zhì)水果糖五顆上。

兌換。

兌換成功。積分-3，剩余16積分。

一張粗糙的紅紙和五顆用簡陋糖紙包著的水果糖出現(xiàn)在手中。糖很小，顏色也不正，但在90年代的山區(qū)，這已經(jīng)是奢侈品了。

她把糖小心**進(jìn)口袋，紅紙放在一邊。

***回來了。

手里拿著一小條黑乎乎的、拇指寬的**，最多一兩重。肉很硬，散發(fā)著煙熏的香氣。

“周嬸給的，”***把肉遞過來，表情復(fù)雜，“她說不用還竹簍，就當(dāng)給孩子們過年添點(diǎn)油腥?！?br>
蘇蔓接過**，心里一暖。

“招娣也回來了?！?br>
陳招娣抱著幾片干凈的竹葉，小臉凍得通紅。陳建設(shè)跟在她身后，手里居然真的攥著一顆小小的、剛冒頭的冬筍——只有雞蛋大小。

“大姐，你看！”陳招娣眼睛亮晶晶的。

“很好?！碧K蔓接過冬筍，摸了摸陳建設(shè)的頭。孩子沒什么反應(yīng)，但手還攥著筍。

開始準(zhǔn)備年夜飯。

蘇蔓把那一小條**切成薄片——真的薄，薄得能透光。然后起鍋燒熱，把**片放進(jìn)去煸炒。

“刺啦——”

油脂在熱鍋里化開，濃郁的肉香瞬間彌漫了整個(gè)灶屋。

三個(gè)孩子的眼睛都直了，不自覺地咽口水。

**煸出油后，蘇蔓把白菜和泡發(fā)的干豆角倒進(jìn)去翻炒，又加了兩瓢水。等水開，她把那個(gè)小冬筍剝了皮，切成片放進(jìn)去。

最后，捏了一小撮鹽。

一鍋“白菜豆角冬筍**湯”在灶上咕嘟咕嘟地?zé)踔?br>
另一邊，她和了玉米面，在鍋邊貼了一圈餅子。又把那四個(gè)硬玉米餅子放在蒸屜上熱著。

灶膛里的火很旺，松明子噼啪作響。

肉香、菜香、玉米餅子的香氣混合在一起，在這個(gè)寒冷的除夕，竟有了那么一絲……“家”的味道。

“大姐……”陳招娣小聲說，“好香啊。”

“嗯?！碧K蔓應(yīng)了一聲，看著鍋里翻滾的湯，心里卻有些酸楚。

這就算年夜飯了。

在原來的世界，她準(zhǔn)備的年夜飯至少有八菜一湯，雞鴨魚肉齊全。而現(xiàn)在……

“已經(jīng)很好了?！彼龑ψ砸颜f。

至少，孩子們今晚能吃飽，能喝上一口有油腥的熱湯。

飯快好的時(shí)候，蘇蔓拿出那張紅紙。

沒有毛筆，沒有墨。她找了根燒黑的木炭，在紅紙上寫字。

寫什么？

她想了想，寫下兩行字：

上聯(lián)：一餐一飯當(dāng)思來之不易

下聯(lián)：半絲半縷恒念物力維艱

沒有橫批。

她走到門口，用剩飯粒當(dāng)漿糊，把紅紙貼在門框兩邊。字歪歪扭扭，紙也貼得不平，但那一抹紅色，在這灰撲撲的破屋前，顯得格外醒目。

***站在門口，看著那兩行字，看了很久。

“大姐，”他忽然開口，“這寫的啥？”

“寫的……”蘇蔓頓了頓，“寫的日子再難，也得好好過?！?br>
***不說話了。

天黑了。

山里沒有電，蘇蔓點(diǎn)起那盞小煤油燈——燈油已經(jīng)見底了，但今晚，她舍得。

昏黃的燈光照亮了破舊的桌子，桌上擺著四碗熱氣騰騰的湯，一圈玉米餅子，四個(gè)熱好的玉米粑，還有一小碟**——其實(shí)就幾片，蘇蔓特意挑出來擺在一起的。

“吃飯?！碧K蔓說。

三個(gè)孩子圍坐在桌邊，看著那幾片**，誰也沒動。

“吃啊?！碧K蔓夾起一片**，放進(jìn)***碗里，“你長身體，多吃點(diǎn)?！?br>
又夾一片給陳招娣。

“招娣也吃。”

最后一片，她猶豫了一下，掰成兩半，一半放進(jìn)陳建設(shè)碗里，一半自已吃了。

肉很咸，很硬，但那是肉味。真正的、久違的肉味。

***低著頭，大口大口地吃餅子，喝湯。但蘇蔓看見，他眼睛紅了。

陳招娣小口吃著**，吃得極其珍惜，一片肉嚼了很久。

陳建設(shè)……他看著碗里的半片肉，忽然伸出手，抓起來，塞進(jìn)嘴里。

然后，他抬起頭，看著蘇蔓。

昏黃的燈光下，孩子的眼睛亮晶晶的。

陳建設(shè)：情感冷漠-2%，當(dāng)前90%。

陳招娣：安全感+5%。

***：暴力傾向-3%，當(dāng)前74%。

系統(tǒng)的提示在腦中響起。

蘇蔓低下頭，喝了一口湯。

湯很鮮，有**的咸香，有白菜的清甜，有冬筍的脆嫩。

這是她吃過的最寒酸的年夜飯。

也是她吃過的最……難忘的年夜飯。

吃完飯，蘇蔓拿出那五顆糖。

“伸手?！彼f。

三個(gè)孩子疑惑地伸出手。

蘇蔓給每人手心里放了一顆糖。剩下的兩顆，她放在桌子中央。

“糖，過年吃的?！彼f，“今天一顆，明天一顆。”

***看著手心里那顆簡陋的水果糖，糖紙已經(jīng)有些破了，露出里面**的糖塊。

他剝開糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里。

甜味在口腔里化開。

很劣質(zhì)的甜，香精味很重。但在90年代的山里，這是孩子們一年到頭也吃不到幾次的“好東西”。

***低著頭，肩膀微微顫抖。

陳招娣小口小口地**糖，眼睛彎成了月牙。

陳建設(shè)……他把糖含在嘴里，一動不動，只是眼睛一直看著蘇蔓。

夜深了。

山里傳來零星的鞭炮聲——那是村里條件好的人家放的。很稀疏，但在寂靜的深山里，格外清晰。

蘇蔓帶著三個(gè)孩子坐在門檻上，裹著那床破棉絮，看遠(yuǎn)處零星亮起的燈火，聽隱約的鞭炮聲。

“大姐，”陳招娣靠在她懷里，小聲問，“爹媽……什么時(shí)候回來？”

蘇蔓沉默了一會兒。

“不知道?！彼龑?shí)話實(shí)說，“但不管他們回不回來，我們都要好好過?！?br>
***坐在另一邊，沒說話，只是仰頭看著漆黑的天空。

陳建設(shè)靠在她腿上，已經(jīng)睡著了，嘴里還**那顆糖。

“守歲，”蘇蔓輕聲說，“就是熬過舊年，迎接新年。熬過去了，明年就會好?！?br>
“真的會好嗎？”***忽然問。

蘇蔓轉(zhuǎn)頭看他。

八歲的男孩側(cè)臉在昏暗的光線下，有種超越年齡的沉重。

“會?！碧K蔓說，聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“只要我們在一起，好好過，就會好?！?br>
***不說話了，只是把頭埋進(jìn)膝蓋里。

遠(yuǎn)處又傳來一聲鞭炮響。

很輕，很遙遠(yuǎn)。

但在1995年除夕的深山里，在這座漏風(fēng)的破屋前，四個(gè)依偎在一起的身影，仿佛真的熬過了什么，又仿佛真的在等待什么。

夜深了。

蘇蔓把三個(gè)孩子抱進(jìn)屋，放在床上。

她自已坐在灶前，聽著外面隱約的風(fēng)聲，和更遠(yuǎn)處、幾乎聽不見的鞭炮聲。

這是她在異鄉(xiāng)的第一個(gè)年。

沒有親人，沒有豐盛的年夜飯，沒有新衣，沒有紅包。

只有三個(gè)需要她養(yǎng)活的孩子，一口破鍋，半袋玉米面，和十六個(gè)系統(tǒng)積分。

但至少，孩子們今晚吃飽了。

至少，門上貼了紅紙。

至少，每個(gè)人吃了一顆糖。

她輕輕呼出一口氣，白霧在冰冷的空氣中散開。

明年。

明年，一定會好。

她這樣想著，靠在灶臺邊，閉上了眼睛。

而此刻，百里之外的鎮(zhèn)上，一戶條件稍好的人家里，電視上正在播放春節(jié)聯(lián)歡晚會。小品演員的笑聲通過電視機(jī)傳出來，一家人圍坐著，吃著瓜子糖果，其樂融融。

那是1995年的中國。

一邊是開始騰飛的城市，一邊是依然困頓的鄉(xiāng)村。

一邊是霓虹閃爍的夜晚，一邊是煤油燈如豆的微光。

蘇蔓不知道這些。

她只知道，天亮了，就是新的一年。

而新的一年，她要讓這三個(gè)孩子，吃得上飯，上得了學(xué)，活得……像個(gè)人樣。