從陳默家出來，晚風帶著涼意吹在海真臉上，她攥著鐵盒的手卻依舊發(fā)燙。

那鐵盒像是藏著一團火，一路從掌心燒進心里。

陳默那副驚慌失措的模樣，還有他藏在口袋里、只露出一角卻迅速被按回去的紙條，像兩塊沉甸甸的石頭壓在她心口——他肯定知道當年的事，只是被什么東西死死絆住了嘴，不敢說。

回到昏暗的出租屋，海真把鐵盒里的東西一一攤在桌上：那顆晶瑩的小太陽彈珠、父親留下的寫著“小棠在老槐樹洞”的泛黃紙條、還有那半本被火燒得邊緣蜷曲的日記。

她久久盯著那行字，忽然想起前幾天整理母親舊物時，在一個塞在最底層抽屜的舊相冊里看到過的一張泛黃合影。

照片上是年輕時的父親和一個從未見過的陌生女人，兩人中間還站著個扎著羊角辮的小女孩，約莫七八歲，眉眼間竟和自己小時候有幾分相像。

當時母親只含糊地說是“朋友家的孩子”，語氣躲閃，現(xiàn)在回想，那個小女孩，極有可能是小棠。

海真拿起手機，在搜索引擎里輸入“東升機械廠 小棠”，跳出來的全是無關(guān)的企業(yè)新聞和廣告。

她抿緊嘴唇，又試著輸入“1998東升機械廠 失蹤”，這一次，頁面停在一個幾乎被遺忘的本地論壇舊貼上。

發(fā)帖時間是1998年8月，標題是“尋女啟示：十歲女孩小棠，于7月15日在東升機械廠家屬院走失，穿粉色連衣裙，**色**……”發(fā)帖人沒有署名，留的****是一個早己變成空號的座機。

7月15日！

海真的心猛地一沉。

她那半本日記的最后一頁沒有寫日期，但父親的紙條、這則尋人啟事，似乎都精準地指向了1998年7月。

而她的父親***，正是在1998年10月遭遇那場離奇的車禍身亡。

這中間短短三個月，究竟埋藏著怎樣不為人知的關(guān)聯(lián)？

她猛地想起，不久前在律所的一位老同事閑聊時曾提過，城郊有家“夕陽紅養(yǎng)老院”，里面住了不少從東升機械廠退下來的老職工。

或許，那里會有人認識小棠，記得當年的事？

第二天一早，海真特意請了假，揣著那張模糊的合影復(fù)印件，匆匆趕往城郊。

養(yǎng)老院坐落在寂靜的山腳下，幾棟灰白色的樓房被高聳的梧桐樹環(huán)繞著，空氣中飄散著消毒水與晚桂混合的氣味。

院長是位五十歲左右、面容和善但略顯疲憊的女性，她聽海真說明來意后，皺著眉想了很久：“小棠？

你這么一說，我好像有點印象……大概十年前吧，是有個叫小棠的年輕姑娘被送來，但她不是廠里的職工，據(jù)說是家里人都不在了，自己還有點失憶，好多從前的事都記不清了，才送來的?！?br>
海真的心跳驟然加快：“她……她現(xiàn)在還在這里嗎？

我能見見她嗎？”

院長點點頭，領(lǐng)著她走上二樓安靜的病房區(qū)：“在是在，就是身體很不好了。

去年查出了肺癌，一首在做化療，沒什么精神，總是昏昏沉沉的?！?br>
病房門被輕輕推開，海真幾乎屏住了呼吸。

靠窗的病床上躺著一個極其消瘦的女人，看起來三十歲左右，面色蒼白如紙，頭發(fā)因化療而變得稀疏，軟軟地貼在頭皮上。

她正閉著眼輸液，聽到門口的動靜，睫毛顫了顫，緩緩睜開眼，目光渙散而茫然地看向海真，沒有任何情緒的波動。

“小棠，這位小姐說可能認識你，想來和你聊聊天。”

院長俯身，聲音放得很輕。

小棠的嘴唇干裂，張了張，發(fā)出細弱蚊蚋的聲音：“我……我不認識你?！?br>
海真一步步走到病床邊，將那張合影復(fù)印件遞到她眼前，指尖微微發(fā)顫：“你看這個，這是1998年拍的照片，你還記得嗎？

這個扎羊角辮的小女孩，是不是你？”

小棠的目光遲緩地聚焦在照片上，眼神似乎波動了一下，枯瘦的手指輕輕撫過照片里的小女孩，眉頭痛苦地蹙起：“粉色的……裙子……我好像，有過一件……”她頓了頓，忽然用力搖頭，“不想了……頭、頭好痛……”看著她痛苦而蜷縮起來的樣子，海真心里一陣酸澀，卻仍不甘心地追問：“那你還記得‘老槐樹’嗎？

或者……‘趙德山’、‘張大?！@些名字？

你仔細想想？”

聽到“老槐樹”三個字，小棠的眼神似乎亮了一瞬，嘴唇哆嗦著，斷斷續(xù)續(xù)地說：“樹……洞里面……有、有彈珠……”然而話未說完，她猛地劇烈咳嗽起來，單薄的身體劇烈起伏，手背上的輸液管劇烈搖晃。

“別再問了，她現(xiàn)在的狀態(tài)經(jīng)不起刺激，很多事真的記不清了?！?br>
一個穿著潔白護士服、看起來西十多歲的女人端著藥盤走進來，適時地打斷了海真。

女人頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，胸前的名牌上寫著“周秀芬”。

她動作熟練地為小棠更換輸液瓶，又體貼地摸了摸她的額頭，舉止間透著一種沉穩(wěn)的溫柔。