·德·弗勒里在帳篷里坐著，聽(tīng)外面的聲音。。四月的巴黎，塞納河的水漲了，兩岸的泥地被人和馬踩成爛漿，空氣里有木頭燒焦的氣味、馬糞的氣味、烤肉的油脂滴進(jìn)炭火里的氣味。還有人的聲音——成千上萬(wàn)人的聲音混在一起，像遠(yuǎn)處打雷，但不停，從早到晚都在那兒哼哼。。，石頭在鐵上蹭，一下，一下，又一下。加讓數(shù)了二十多下，那聲音才停。然后換了個(gè)方向，又開(kāi)始了。磨的不是劍，是矛尖。鈍的矛尖，比武用的那種冠狀頭，三個(gè)齒，像王冠，分散沖擊力，不會(huì)把人捅個(gè)對(duì)穿。但也不會(huì)讓你好受。他從侍從們的閑聊里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人在沖鋒時(shí)被撞碎鎖骨，有人從馬上摔下來(lái)脖子折了，還有人在混戰(zhàn)里被踩死。用鈍武器也會(huì)死。只是死得慢一點(diǎn)，體面一點(diǎn)。。加讓抬起頭。，一個(gè)十五歲的男孩，臉色白得像沒(méi)烤過(guò)的面團(tuán)。男孩手里捧著一堆東西——鎖子甲、護(hù)喉、脛甲、護(hù)臂。那些鐵在他細(xì)瘦的胳膊上堆著，走一步晃一下，像隨時(shí)要塌?！吧贍敚蹦泻⒄f(shuō)，“該準(zhǔn)備了。”。他看著那堆鐵，想：這些東西穿在身上，一共多少磅？六七十？八十？他穿過(guò)，知道那是什么滋味。穿好了，站起來(lái)，整個(gè)人像被塞進(jìn)一口倒扣的鐘里。走一步都喘。然后你要上馬，拿起十二尺長(zhǎng)的矛，朝著另一個(gè)同樣裝在鐵鐘里的人沖過(guò)去。
“少爺？”

“放那兒?！奔幼屨f(shuō)。

男孩把鐵堆放在帳篷角落的木架上，發(fā)出悶響。他站著，搓手，不知道下一步該干什么。

加讓站起來(lái)。

帳篷不大，帆布搭的，四角用木樁釘在地上，地面鋪了一層干草，踩上去簌簌響。弗勒里家的紋章掛在門(mén)簾上方——一面盾，底色是藍(lán)的，上面有三朵銀色的百合花。不是王室的百合，是弗勒里家的。老家的百合。他父親說(shuō)，那是祖上有人在*****時(shí)從圣地帶回來(lái)的種子種出來(lái)的。加讓不知道是不是真的。他父親說(shuō)很多話(huà)，很多都是真的，也很多都是假的。真假混在一起，分不清了。

他走到帳篷門(mén)口，掀開(kāi)門(mén)簾的一角。

外面是光。四月的陽(yáng)光，白晃晃的，照在帳篷外面那片被踩爛的泥地上。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，用木柵欄圍出來(lái)的比武場(chǎng)。木柵欄上掛滿(mǎn)了旗幟，紅的、藍(lán)的、黃的、紫的，有些他認(rèn)識(shí)——博蒙家的鷹，蒙特福家的獅子，布里安家的十字架。有些不認(rèn)識(shí)。遠(yuǎn)處搭著看臺(tái)，木頭的，一層一層往上壘，上面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。女人的裙子把看臺(tái)染成各種顏色，紅的像血，藍(lán)的像**的袍子。太陽(yáng)照在那上面，晃眼。

看臺(tái)最高處搭著華蓋，華蓋下面是王室的人。他看不清面孔，只能看見(jiàn)那些人在那兒坐著，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，像一群顏色鮮艷的鳥(niǎo)。

“少爺？”侍從在身后喊。

加讓放下門(mén)簾，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“開(kāi)始吧?！彼f(shuō)。

加讓指了指木架上的厚布夾襖。那是穿在鎖子甲里面的，厚厚的，用許多層布縫在一起，可以緩沖打擊。男孩放下鎖子甲，去拿夾襖。

加讓張開(kāi)雙臂。

男孩把夾襖從他頭上套下去。夾襖很沉，壓得肩膀往下一墜。男孩繞到他身后，扯那夾襖的下擺，扯平整。然后是袖子。夾襖的袖子很緊，男孩拽了好幾下才把他的手從袖口拽出來(lái)。

“緊嗎，少爺？”

“不緊?！?br>
其實(shí)是緊的。但夾襖就應(yīng)該緊。松了，鐵打在身上就沒(méi)那么擋得住。

男孩蹲下去，把夾襖的下擺往他褲腰里塞。加讓低頭看男孩的頭頂。那頭發(fā)是棕色的，亂糟糟的，分叉，打著結(jié)。弗勒里家的侍從。他父親從領(lǐng)地上挑來(lái)的，佃農(nóng)的兒子，不是貴族出身，一輩子也當(dāng)不上騎士。但他人不壞。老實(shí)，聽(tīng)話(huà)，給他幾個(gè)銅板他就把眼睛瞪得溜圓，像收到了一座城堡。

加讓想起自已十五歲的時(shí)候。那時(shí)候他在布里安伯爵家當(dāng)侍從，給伯爵端酒，給伯爵擦劍，給伯爵牽馬。每天早上天不亮就起來(lái)，去馬廄刷馬，刷完馬去廚房幫忙，干完活才能吃飯。吃了飯是訓(xùn)練——騎馬，使劍，拿長(zhǎng)矛刺靶子。靶子是木頭做的，有胳膊，手里握著盾，你一沖過(guò)去它就用那木胳膊打你，躲不過(guò)就挨一下，疼好幾天。

那時(shí)候他也像這個(gè)男孩一樣，低著頭干活，不敢多看，不敢多問(wèn)，不敢想明天會(huì)怎樣。

“少爺?！蹦泻⒄酒饋?lái)，手里拿著護(hù)喉，“這個(gè)?！?br>
護(hù)喉是一圈鐵，可以卡在脖子上，保護(hù)喉嚨。男孩把它打開(kāi)，從他脖子后面繞過(guò)去，在喉嚨前面扣上。

然后是護(hù)臂。兩塊鐵，一塊護(hù)小臂，一塊護(hù)上臂，用皮帶捆緊。男孩捆得很用力，勒得肉都陷下去一塊。加讓沒(méi)吭聲。捆不緊沒(méi)用，鐵會(huì)在你揮劍的時(shí)候轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還不如**。

鎖子甲最后穿。

男孩拎起那堆死魚(yú)鱗，舉到他頭頂。加讓彎下腰，把腦袋鉆進(jìn)去。鎖子甲從頭頂滑下來(lái)，滑過(guò)肩膀，滑過(guò)胸口，滑到腰上。沉。***沉。幾十斤鐵掛在身上，肩膀和腰都在往下墜。

“轉(zhuǎn)一下?！奔幼屨f(shuō)。

男孩繞著他轉(zhuǎn)，用手拍打鎖子甲，讓鐵環(huán)貼緊身體，沒(méi)有鼓包的地方。拍打的聲音悶悶的，像拍在一口袋沙子上。

拍完了，男孩又去拿脛甲——兩塊鐵，護(hù)小腿的。加讓坐下，伸出腿。男孩蹲著，把脛甲扣在他小腿上，扣緊。然后是護(hù)膝，護(hù)大腿的。一塊一塊往上加。每加一塊，人就重一點(diǎn)，笨一點(diǎn)，像在往地里陷。

男孩去拿頭盔。頭盔是鐵的，整個(gè)包住頭，前面有個(gè)可以掀開(kāi)的面罩。面罩上開(kāi)了幾條縫，用來(lái)呼吸和看東西。男孩把頭盔遞過(guò)來(lái)，加讓接住，沒(méi)往頭上戴。先放在膝蓋上，抱著。

“少爺，”男孩站直了，退后一步，上下打量他，“都齊了?！?br>
加讓低頭看自已。他現(xiàn)在渾身是鐵，從脖子到腳踝，除了鐵就是布。動(dòng)一動(dòng)，關(guān)節(jié)處咔咔響。他想：我看起來(lái)像什么？像一口倒扣的鐘。一座移動(dòng)的鐵鐘。一具裝了腿的鐵棺材。

“我的劍呢？”他問(wèn)。

男孩跑去帳篷角落，抱來(lái)一把劍。不是比武用的鈍劍，是他自已的劍，開(kāi)過(guò)刃的，殺過(guò)人的。劍鞘是皮的，舊的，上面有一道刀痕，是他十二歲那年練劍時(shí)砍的，砍歪了，砍在自已腿上。那一次他流了很多血，腿腫了半個(gè)月，他父親站在床邊看了他很久，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，走了。

男孩把劍遞給他。

他接過(guò)來(lái)，放在膝蓋上，和頭盔并排。

帳篷里安靜了一會(huì)兒。

“少爺，”男孩又開(kāi)口了，“有人來(lái)看您?！?br>
加讓抬頭。

門(mén)簾掀開(kāi)。

進(jìn)來(lái)的是艾梅。

德·朗帕爾家的艾梅。他從小認(rèn)識(shí)她，認(rèn)識(shí)了多少年？十幾年了。她父親和弗勒里家是鄰居，兩個(gè)城堡隔著一片樹(shù)林，騎馬半個(gè)時(shí)辰就到。小時(shí)候他騎馬穿過(guò)那片樹(shù)林，去她家的城堡，和她一起在院子里追雞玩。她比他**歲，追不上他，追著追著就哭。他一停下來(lái)，她又追上來(lái)打他。

后來(lái)就不追雞了。后來(lái)他騎馬去，她站在院子門(mén)口等他。他下馬，她看著他把馬拴好，然后他們一起走進(jìn)去，去花園里坐著，說(shuō)一些沒(méi)用的廢話(huà)。天氣。果子。馬。誰(shuí)家的小姐要出嫁了，誰(shuí)家的老爺死了，誰(shuí)和誰(shuí)在比武大會(huì)上打了一架，誰(shuí)贏了，誰(shuí)輸了。

再后來(lái)，廢話(huà)也不說(shuō)了。就坐著。他看她，她看別處。

今天她站在帳篷門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。

陽(yáng)光從她身后照進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人勾成一個(gè)黑的影子。他看不清她的臉，只能看見(jiàn)她的輪廓——裙子，頭發(fā)，肩膀，手臂。手臂下面拎著個(gè)籃子，籃子里蓋著一塊白布。

“加讓。”她喊。

他站起來(lái)。鎖子甲嘩啦嘩啦響。他往前走了一步，又停住。他不知道該不該走過(guò)去。他不知道自已現(xiàn)在是什么樣子——一身鐵，臉上沒(méi)戴面罩，肯定很難看。

她還是站在那里，沒(méi)動(dòng)。

“你進(jìn)來(lái)?！彼f(shuō)。

她進(jìn)來(lái)了。

走近了他才看清她的臉。臉是白的，嘴唇也是白的，眼睛下面有青的印子，像幾天沒(méi)睡好。她穿著藍(lán)色的裙子，領(lǐng)口繡著白色的花，他記得那條裙子——去年冬天她在城堡里穿的就是這條，那時(shí)候她的臉沒(méi)有這么白。

她走到他面前，停下，抬頭看他。

“我來(lái)給你送這個(gè)?！彼鸦@子舉起來(lái)。

他接過(guò)來(lái)，掀開(kāi)白布。里面是一塊布，疊得整整齊齊的，顏色很舊，摸上去軟得不像布，像什么東西已經(jīng)摸了一百年。

“這是我祖母的，”她說(shuō)，“當(dāng)年我祖父上戰(zhàn)場(chǎng)，她把這塊布塞在他胸口。他回來(lái)了。后來(lái)給我父親，他也回來(lái)了?，F(xiàn)在我給你?！?br>
加讓看著手里的布。布是舊的，舊的發(fā)黃，舊的發(fā)亮，舊的像是快要爛了。

“我不能要?！彼f(shuō)。

“你必須拿著?！?br>
她看著他，眼睛沒(méi)眨。那眼睛是棕色的，像鹿的眼睛，她小時(shí)候追他追不上，哭的時(shí)候，那雙眼睛就是這樣的——睜得很大，很亮，讓你覺(jué)得自已做錯(cuò)了什么。

他把布塞進(jìn)鎖子甲里面，貼在胸口。布很軟，貼著皮膚，涼涼的，過(guò)一會(huì)兒就暖了。

“艾梅。”

“嗯？”

他張了張嘴。想說(shuō)的話(huà)很多，到嘴邊全沒(méi)了。他想說(shuō)：你知不知道我為什么要站在這里？替菲利普那個(gè)蠢貨。他勾引伯爵的女兒，讓父親丟臉，讓整個(gè)弗勒里家丟臉。他自已躲在城堡里，讓我出來(lái)替他死。他是我弟弟，是我同父異母的弟弟，是他的母親是個(gè)**，是他的出生就是父親犯的一個(gè)錯(cuò)，是他從小到大沒(méi)干過(guò)一件讓我覺(jué)得他值得我叫他弟弟的事。

但他說(shuō)出來(lái)的只有一句話(huà)：

“菲利普還好嗎？”

艾梅看著他，眼睛還是那么亮，但里頭有東西變了。像鹿的眼睛發(fā)現(xiàn)獵人走近的那種變。

“他在城堡里，”她說(shuō)，“在我來(lái)之前，我看見(jiàn)他在院子里騎馬。騎得很好?！?br>
加讓沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“加讓?！?br>
“嗯？”

“你為什么要替他來(lái)？”

他想說(shuō)：因?yàn)楦赣H讓我來(lái)。因?yàn)榧易宓哪樏姹任业拿匾?。因?yàn)樗撬缴?，他死了是弗勒里家的一個(gè)污點(diǎn)，我死了是弗勒里家的長(zhǎng)子戰(zhàn)死在比武場(chǎng)上，這是榮譽(yù)。

但他沒(méi)說(shuō)。他只是搖了搖頭。

“我不知道?！彼f(shuō)。

艾梅看了他很久。然后她伸出手，碰了碰他胸口的鎖子甲。那動(dòng)作很輕，像碰什么會(huì)碎的東西。她碰了一下，縮回去，又碰了一下。

“加讓?zhuān)彼f(shuō)，“你怕不怕？”

他低下頭看她。她站在他面前，那么小，頭頂只到他肩膀。她的藍(lán)裙子蹭在他腿上的鐵上，蹭出細(xì)細(xì)的聲音。她的眼睛還望著他，等著他回答。

他想說(shuō)實(shí)話(huà)。他想說(shuō)：怕。從九歲那年冬天老雷蒙德死在他那間小屋里開(kāi)始，他就一直怕。怕那扇門(mén)，怕門(mén)后那片黑的沒(méi)有邊際的地方。怕總有一天他也會(huì)走進(jìn)那片黑里，然后再也沒(méi)有然后。

“去吧，”他說(shuō)，“回看臺(tái)上去。要開(kāi)始了?！?br>
她沒(méi)動(dòng)。

“加讓?！?br>
“嗯？”

“你要是贏了，”她說(shuō)，“我就——”

外面突然響起號(hào)角聲。一聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，從比武場(chǎng)那邊傳過(guò)來(lái)，把后面的話(huà)都蓋住了。

男孩跑進(jìn)來(lái)，臉比剛才更白。

“少爺，叫您了。您該上場(chǎng)了?！?br>
艾梅后退一步。她看了他一眼，然后轉(zhuǎn)身，掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)那片白晃晃的陽(yáng)光里。她的藍(lán)裙子在門(mén)口一晃，沒(méi)了。

加讓站著，聽(tīng)號(hào)角第二聲響起。

他把頭盔舉起來(lái)，套在頭上。面罩放下來(lái)。眼前的世界變成了幾條窄縫——天是窄的，地是窄的，什么都窄。呼吸變得很響，在他自已耳朵里轟轟的。

他往帳篷門(mén)口走。每一步都很重。鐵響。地響。他的骨頭也在響。

走到門(mén)口，他停下來(lái)，回頭看了一眼帳篷里面。木架，干草，那面有三朵百合花的紋章掛在門(mén)簾上方。他看了它一會(huì)兒。

然后他走出去。

陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái)。白得什么都看不見(jiàn)。他瞇起眼，從那幾條窄縫里往外看——看臺(tái)，人群，旗幟，遠(yuǎn)處那條窄窄的天。有人在喊他的名字，他聽(tīng)見(jiàn)了，但不真切，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。