，是九歲那年的冬天。，靠近馬廄的那間石頭小屋里。他是父親的馬夫，從我記事起就在那里，背駝得像張舊弓。他從不和我說話，但每天早上我去馬廄時(shí)，他已經(jīng)把父親那匹灰騸馬刷完了毛，蹄鐵敲得當(dāng)當(dāng)響，像教堂晨禱的鐘聲。。小屋門虛掩著，我推開門，他躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睜著，望著橫梁上掛的那盞冷透的油燈。，等他和往常一樣坐起來，罵我腳上的泥踩臟了他的門檻。。，他老了，心臟不跳了，就像鐘表走完了發(fā)條。他們把他埋在家族墓地最遠(yuǎn)的角落里，立了塊很小的石碑，只有名字和兩個(gè)年份。葬禮后第三天，我叔叔帶我騎馬經(jīng)過那片墓地，看見石碑上落了一層薄雪，他的名字被蓋住了一半。。我只是想，他早上醒來，看見那盞燈，然后閉上眼睛。燈還在，馬廄還在，灰騸馬還在槽邊等他那雙粗糙般的手。但他不在了。。
此后的許多個(gè)夜晚，我躺在床上，盯著天花板的橡木橫梁，想弄明白消失究竟是什么意思。不是睡著了，不是去了別的地方，是從此往后——往后所有的日子，所有的春天，所有的雨和雪——都和他沒有關(guān)系了。他去不了任何地方，看不見任何東西，甚至不知道自已已經(jīng)死了。

這種想法像一扇突然打開的門，門后是黑的，沒有邊際，沒有聲音，也沒有光。我站在門口，不敢跨進(jìn)去，但也沒法把門關(guān)上。

那扇門跟了我很多年。

后來我學(xué)會(huì)了不盯著它看。我練劍，騎馬，在父親的領(lǐng)地上追逐野兔，和弟弟爭(zhēng)搶餐桌上最后一塊鹿肉。我把門關(guān)緊，用鎖鏈捆住，在門板上釘掛毯和鹿頭**。夜里醒來時(shí)，我能聽見門那邊有什么東西在呼吸，但我告訴自已那只是風(fēng)。

明天我要踏入那場(chǎng)比武審判了。

替菲利普。我那愚蠢的、惹是生非的弟弟。他勾引伯爵的女兒，或者伯爵的女兒勾引他，這事早就掰扯不清了。伯爵要血債血償，父親要保全臉面，于是輪到我了。**騎士。我在契約上簽下名字時(shí)，我不知道自已能不能贏。伯爵的騎士比我重三十磅，他的劍曾在三場(chǎng)比武中砍斷過對(duì)手的鎖骨。

奇怪的是，我以為自已會(huì)怕。

十五年了，那扇門一直在我胸腔里呼吸。我害怕它，害怕門后那片沒有邊際的黑暗，害怕往后所有春天都和我無關(guān)。我以為站在比武場(chǎng)邊緣、頭盔卡進(jìn)喉嚨、對(duì)面那個(gè)鐵塔般的男人舉起鈍劍時(shí)，我會(huì)被那片黑暗吞沒。

但此刻我坐在帳篷里，鐵皮燈芯滋滋燃燒，我的影子在帆布上輕輕搖晃。帳篷外有人在磨劍，聲音像細(xì)密的雨。遠(yuǎn)處飄來篝火的煙和煮豆子的氣味。明天太陽(yáng)升起時(shí)我就要走出去，走進(jìn)那片劃著白線的沙地。

我不怕了。

不是因?yàn)槲矣赂?。也不是因?yàn)槲艺业搅四巧乳T背后的答案。是因?yàn)槲医K于明白——那扇門從來就不是用來關(guān)的。它始終開著，從我九歲那年的冬天，從老雷蒙德望著那盞油燈的那一刻起。

我只是可能今天才邁進(jìn)去。