，鬧鐘沒(méi)響，林振東就醒了。。二十年的班加下來(lái)，生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。，盯著天花板上那塊發(fā)霉的水漬，愣了幾秒。。，睡一覺(jué)起來(lái)腰不酸腿不疼，精神好得像是充滿電的手機(jī)。，看了看對(duì)面。，蜷成一只蝦米，被子蒙住半邊臉。嘴角掛著一絲口水，不知道夢(mèng)見(jiàn)什么好吃的了。，正蹲在地上穿鞋。四十多歲的人了，頭發(fā)白了一半，在廠里干了十五年，還是普工。
林振東記得，老張后來(lái)得了塵肺，廠里賠了兩萬(wàn)塊錢就打發(fā)了?；乩霞也坏饺?，人就沒(méi)了。

“起這么早？”老張?zhí)ь^看他一眼。

“嗯?！?br>
老張穿好鞋，從枕頭底下摸出一包皺巴巴的紅雙喜，抽出一根，想了想，又塞回去。

“省著點(diǎn)抽，”他自言自語(yǔ)，“一包三塊五呢?！?br>
林振東看著他。

上輩子他不懂，為什么老張一根煙都要算計(jì)。

這輩子他懂了。

三塊五，是一頓飯的錢。是一通長(zhǎng)途電話的錢。是老家兒子一個(gè)星期的零花錢。

林振東下床，從自已枕頭底下摸出一包煙，扔給老張。

老張接住，愣了：“這……”

“別人給的，我不抽?！?br>
老張看著那包煙——紅塔山，七塊錢一包。

他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又沒(méi)說(shuō)。

最后把煙揣進(jìn)兜里，拍了拍林振東的肩。

沒(méi)說(shuō)話。

但林振東知道那是什么意思。

---

食堂里已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

林振東端著盤子，打了兩個(gè)饅頭一碗稀飯，找了個(gè)角落坐下。

**端著盤子過(guò)來(lái)，一**坐他旁邊。

“振東，”他壓低聲音，“昨天晚上那個(gè)龍哥……不會(huì)找咱們麻煩吧？”

林振東咬了口饅頭：“不會(huì)。”

“你怎么知道？”

林振東沒(méi)回答。

**習(xí)慣了，也不追問(wèn)，埋頭喝稀飯。

喝了兩口，他又抬頭：“振東，你今天還去技術(shù)部那邊嗎？”

林振東愣了一下：“什么技術(shù)部？”

**說(shuō)：“你不知道？今天廠里招人，技術(shù)部要兩個(gè)學(xué)徒，工資比咱們高五十塊呢。車間里好多人都想去?！?br>
林振東想起來(lái)了。

上輩子，確實(shí)有這么回事。

技術(shù)部招學(xué)徒，工資六百五，比流水線高五十。但要求高中學(xué)歷，還得**。

當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自已肯定考不上，連名都沒(méi)報(bào)。

后來(lái)才知道，**題并不難。報(bào)名的幾個(gè)人里，只有一個(gè)考上了。

那個(gè)人后來(lái)當(dāng)了技術(shù)員，再后來(lái)跳槽去了更大的廠，聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)。

“報(bào)名截止什么時(shí)候？”林振東問(wèn)。

“今天下午下班前，”**說(shuō)，“你要去?。俊?br>
林振東沒(méi)回答。

他在想另一件事。

上輩子，考上的那個(gè)人叫**，是車間里公認(rèn)的“聰明人”。平時(shí)不怎么跟人說(shuō)話，一下班就去圖書館看書。

后來(lái)林振東才知道，**家里窮，爹是癱的，媽是擺地?cái)偟摹Ｋ麃?lái)**打工，每個(gè)月寄錢回去，自已連件像樣的衣服都舍不得買。

考上技術(shù)部那天，**破天荒買了包煙，給車間里每個(gè)人都發(fā)了一根。

林振東記得那根煙的味道。

也記得**發(fā)煙時(shí)，手是抖的。

“振東？”**伸手在他眼前晃。

林振東回過(guò)神：“報(bào)名處在哪里？”

**指了指：“辦公樓一樓，有個(gè)牌子寫著呢?！?br>
林振東站起來(lái)。

“哎你饅頭還沒(méi)吃完——”

“你吃?！?br>
---

辦公樓在廠區(qū)最里面，三層小樓，外墻貼的白瓷磚，有幾塊已經(jīng)掉了。

報(bào)名處在一樓，走廊盡頭，一張桌子后面坐著個(gè)戴眼鏡的中年男人。

林振東走過(guò)去的時(shí)候，門口已經(jīng)站了七八個(gè)人。

都是車間里的熟面孔。

有幾個(gè)人看見(jiàn)他，眼神里帶著點(diǎn)意外——這小子也來(lái)湊熱鬧？

林振東沒(méi)理他們，站在隊(duì)伍最后面。

前面的人一個(gè)個(gè)登記完走了，輪到他時(shí)，中年男人抬頭看他一眼。

“哪個(gè)車間的？”

“三車間?！?br>
“學(xué)歷？”

“高中。”

中年男人從抽屜里拿出一張表：“填一下?！?br>
林振東接過(guò)表，低頭填起來(lái)。

填到一半，身后傳來(lái)一陣腳步聲。

“喲，這不是林振東嗎？”

林振東沒(méi)回頭。

但那聲音他認(rèn)識(shí)——三毛。

三毛走到他旁邊，歪著頭看他的表：“你也報(bào)名？你行嗎？”

旁邊幾個(gè)報(bào)名的人笑了起來(lái)。

林振東繼續(xù)填表，頭都不抬。

三毛討了個(gè)沒(méi)趣，臉上掛不住，聲音大了點(diǎn)：“我跟你說(shuō)，昨晚的事沒(méi)完。龍哥是我兄弟，他早晚找你算賬?！?br>
林振東填完最后一個(gè)字，放下筆，抬起頭。

他看著三毛，說(shuō)了一句話：

“龍哥昨晚那碗面，是我點(diǎn)的?！?br>
三毛愣住了。

林振東把表遞給中年男人，轉(zhuǎn)身走了。

三毛站在原地，臉色青一陣白一陣。

旁邊有人小聲問(wèn)：“三毛，他說(shuō)的啥意思？”

三毛沒(méi)回答。

他自已也沒(méi)想明白。

---

下午下班，林振東去食堂打了份***，端到老地方。

**已經(jīng)在那兒了，面前是一份土豆絲，拌著米飯，吃得津津有味。

林振東把***往中間一推：“一起吃?！?br>
**看著那油汪汪的***，咽了口口水，又搖頭：“太貴了，你吃吧?！?br>
“讓你吃你就吃。”

**猶豫了一下，夾了一小塊，放進(jìn)嘴里，眼睛都亮了。

“好吃！”

林振東笑了笑，低頭吃飯。

吃到一半，一個(gè)人走過(guò)來(lái)，在他們對(duì)面坐下。

林振東抬頭。

趙天龍。

今天換了件衣服，但還是緊身的，還是豆豆鞋。頭發(fā)好像重新?tīng)C過(guò)，比昨天順眼了一點(diǎn)。

**看見(jiàn)他，筷子差點(diǎn)掉了。

趙天龍沒(méi)理**，看著林振東，開(kāi)門見(jiàn)山：“那碗面，多少錢？”

林振東說(shuō)：“三塊。”

趙天龍從兜里掏出三塊錢，拍在桌上。

林振東沒(méi)動(dòng)。

趙天龍又掏出兩塊錢：“加蛋的錢?！?br>
林振東還是沒(méi)動(dòng)。

趙天龍瞪著他：“***要不要？”

林振東說(shuō)：“你吃了？”

趙天龍愣了一下：“吃了?！?br>
“好吃嗎？”

趙天龍又愣了。

他沉默了幾秒，然后說(shuō)：“……好吃。”

林振東把那五塊錢推回去：“那就不用給了?！?br>
趙天龍看著那五塊錢，又看看林振東，表情復(fù)雜。

“你什么意思？”

林振東說(shuō)：“沒(méi)什么意思?！?br>
趙天龍盯著他看了半天，最后把錢收起來(lái)。

“行，”他說(shuō)，“算我欠你的?！?br>
他站起來(lái)，走了兩步，又回頭。

“三毛那事，你別放心上。他以后不敢找你麻煩?！?br>
林振東點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝了?！?br>
趙天龍張了張嘴，想說(shuō)什么，最后沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

**看著他的背影，小聲說(shuō)：“振東，他……他好像也沒(méi)那么可怕?！?br>
林振東繼續(xù)吃飯：“本來(lái)就沒(méi)那么可怕?！?br>
**想了想，又問(wèn)：“那你昨晚怎么知道他鏈子是假的？”

林振東沒(méi)回答。

**習(xí)慣了。

---

晚上，宿舍里。

林振東躺在床上，盯著天花板。

上鋪的老張?jiān)诖蚝魢?，一聲高一聲低，像拉鋸。?duì)面的**睡著了，還是蜷成一只蝦米。

林振東在想今天的事。

技術(shù)部報(bào)名，三毛的挑釁，趙天龍的三塊錢。

上輩子，他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些細(xì)節(jié)。那時(shí)候他只知道干活、攢錢、離開(kāi)。

但這輩子不一樣。

他看見(jiàn)老張省煙時(shí)眼里的不舍。

看見(jiàn)**吃***時(shí)的表情。

看見(jiàn)趙天龍?zhí)统瞿侨龎K錢時(shí)，手頓了一下的猶豫。

這些人，上輩子他認(rèn)識(shí)，但不了解。

這輩子——

窗外傳來(lái)一陣腳步聲，接著是壓低的聲音：

“快點(diǎn)，別讓人看見(jiàn)……”

林振東坐起來(lái)，走到窗邊。

樓下，兩個(gè)黑影鬼鬼祟祟地往宿舍后面走。其中一個(gè)手里拎著個(gè)蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。

林振東瞇起眼。

月光下，他看清了那個(gè)人的臉。

三毛。

旁邊那個(gè)，是昨天跟在趙天龍后面的阿飛。

他們往宿舍后面那片廢棄的倉(cāng)庫(kù)走去。

林振東想了想，悄悄下了床。