。，縮在公交站牌下躲雨時(shí)，忽然想起很小的時(shí)候，也有人這樣教他躲雨。不是爺爺，不是三叔，是霍家老宅里那位總是坐在廊下看書的小叔叔。？，模糊暈開。吳邪只記得他有一雙極清冷的眼睛，看人時(shí)像隔著薄霧的遠(yuǎn)山，可當(dāng)他低頭給你剝蓮子時(shí)，那霧氣又散了，露出底下溫潤(rùn)的光?！皡切?？”?；粜阈銚沃槐孛嬗图垈阏驹谟昴焕?，杏色旗袍的裙擺沾了細(xì)小的水珠，像清晨帶露的梔子。“還真是你。”她笑起來，眼睛彎成月牙，“老遠(yuǎn)看著就像。怎么在這兒淋雨？秀秀姐?！眳切坝行┚执俚啬税涯樕系乃?，“去西泠印社取拓本，沒看天氣。”
“上來吧?！被粜阈惆褌阃沁厓A了傾，“正好，我要去個(gè)地方，你陪我走一趟？”

---

霍家的車停在一條青石板巷口。巷子極深，兩側(cè)是高聳的白墻，墻頭探出幾枝將謝未謝的玉蘭。雨絲細(xì)密，把整條巷子籠在一層青灰色的煙靄里。

吳邪跟著霍秀秀往里走，腳下石板被歲月磨得光滑如鏡，倒映著天光和兩個(gè)人的影子。走到巷子三分之二處，霍秀秀在一扇黑漆木門前停下。

門很舊了，銅環(huán)上生了層勻凈的暗綠銅銹。門楣上懸著一塊烏木匾，刻著三個(gè)清瘦的字：

觀山居

字是陰刻的，填了石青，在雨中泛著幽微的光。

“這是……”吳邪有些疑惑。

“我小叔的鋪?zhàn)??！被粜阈闾诌甸T，銅環(huán)擊在木門上，發(fā)出沉悶而悠長(zhǎng)的回響，“他最近身體好些了，從老宅搬出來住?！?br>
門里傳來極輕的腳步聲。不是皮鞋，也不是布鞋，像是軟底拖鞋緩緩?fù)线^青磚地面的聲音。接著，門閂被抽開，“吱呀”一聲，門開了半扇。

開門的人穿著月白色的細(xì)麻長(zhǎng)衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他站得有些隨意，背微微躬著，像是久病之人的那種倦態(tài)。可當(dāng)他抬眼看來時(shí)，吳邪心里“咯噔”一下。

就是這雙眼睛。

清泠泠的，像深潭里浸著的墨玉?？纱丝棠翘端_了一絲極淺的漣漪——他在笑。

“秀秀來了?！甭曇舨桓?，有些沙，像初秋的風(fēng)拂過枯荷，“這位是……吳老狗的孫子？”

吳邪愣愣地點(diǎn)頭：“您、您記得我？”

“怎么不記得?！彼麄?cè)身讓開，“你七歲那年，在老宅迷了路，躲在假山洞里哭。我找了半個(gè)時(shí)辰才找到你?！?br>
記憶的閘門轟然打開。吳邪想起來了，那天雨也是這樣下，他躲在冰涼的山石縫里，又冷又怕。然后有一只手伸進(jìn)來，手指修長(zhǎng)，掌心溫?zé)帷Ｄ侨税阉С鰜?，用自已干燥的外袍裹住他，一路抱回屋里。路上，他聽見那人在哼一首很古舊的調(diào)子，不是戲，也不是歌，像是某種古老的童謠。

“小叔，您別提他糗事了?！被粜阈阈χ邕M(jìn)門，熟門熟路地從門后取了塊干布遞給吳邪，“擦擦。吳邪，這是我小叔，霍見山。小叔，這是吳邪，現(xiàn)在在西泠印社幫襯他三叔的生意。”

“知道?！被粢娚揭麄兺镒?，“吳三省前些日子還來我這兒淘換過東西?！?br>
穿過門廳是個(gè)天井，不大，四四方方，正中一口青石缸，養(yǎng)著幾尾紅鯉。雨絲落在水面，漾開細(xì)細(xì)密密的圈。四周廊下擺著些盆栽，多是蘭草和文竹，綠得沉靜。

正屋的門開著，里面光線昏暗。吳邪跟著走進(jìn)去，眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒才看清——這不像個(gè)古董鋪?zhàn)?，倒像間書房。三面墻都是頂?shù)教旎ò宓臅埽苊艿嘏艥M了線裝書和函套。正中一張寬大的花梨木書案，案上堆著攤開的卷軸、散落的拓片，一方洮河綠石硯里墨跡未干，空氣里有淡淡的墨香和舊紙?zhí)赜械拿刮丁?br>
靠窗有張羅漢榻，鋪著竹席，席上隨意扔著幾個(gè)素色靠枕。榻邊矮幾上擺著一套青白瓷茶具，壺嘴里還裊裊地冒著熱氣。

“坐?！被粢娚街噶酥搁竭叺膬蓮埲σ危砸严仍陂缴献?，姿勢(shì)依舊松散，像是渾身的骨頭都懶得支棱起來，“秀秀說你要來，我泡了茶。是今年的明前龍井，你爺爺從前愛喝這個(gè)。”

吳邪接過茶杯，指尖觸到溫?zé)岬拇杀?，心里那點(diǎn)局促莫名散了些。他抿了口茶，清香沁脾，確實(shí)好茶。

“小叔這兒真安靜?！彼h(huán)顧四周，“不像做生意的地方。”

“本也不是為做生意。”霍見山笑了笑，那笑意很淡，停在嘴角，“收些舊東西，修修補(bǔ)補(bǔ)，打發(fā)時(shí)間罷了。倒是你——”

他忽然抬眼，目光在吳邪臉上停留了片刻。那目光很靜，卻像能穿透皮肉直看到骨子里去。

“你最近，是不是碰了什么不該碰的東西？”

吳邪手一抖，茶水險(xiǎn)些潑出來。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“小叔這話怎么說？”

霍見山?jīng)]答，只是伸手從案上那堆拓片里抽出一張，推到他面前。是戰(zhàn)國(guó)帛書的拓片，但只有一角，且線條模糊，像是從更大的拓片上裁下來的。

“這個(gè)，眼熟嗎？”

吳邪盯著那片殘破的紋路，心臟“咚咚”地撞著胸口。這是……三叔給他看過的帛書拓本上的一個(gè)局部?？苫粢娚皆趺磿?huì)有？

“我、我不太懂這些……”他試圖搪塞。

霍見山也不逼他，只是收回拓片，慢條斯理地卷起來：“不懂也好。有些東西，知道得越少，活得越久?！?br>
這話說得云淡風(fēng)輕，卻讓吳邪脊背發(fā)涼。他還想再問，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。

“小叔！小叔你在嗎？”

是個(gè)清亮的少年音，帶著點(diǎn)戲臺(tái)上練出來的那種穿透力。話音未落，一個(gè)穿粉色襯衫的身影已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。

是解雨臣。十二歲的解雨臣，眉眼已經(jīng)長(zhǎng)開，漂亮得有些銳利。他手里抱著個(gè)紅木戲箱，箱蓋沒扣緊，露出里面幾件珠光寶氣的頭面。

“喲，秀秀也在?！彼匆娀粜阈?，眼睛一亮，隨即又轉(zhuǎn)向吳邪，“吳邪？你怎么也在這兒？”

“我陪秀秀姐來的。”吳邪站起來。

解雨臣擺擺手示意他坐，自已把戲箱往羅漢榻上一擱，喘了口氣：“小叔，快幫我看看這個(gè)。師傅說這套點(diǎn)翠頭面是**時(shí)候的珍品，可我覺得這鳳凰尾巴的纏絲不對(duì)，像是后補(bǔ)的?！?br>
霍見山接過箱子，沒急著看頭面，先倒了杯茶推給他：“跑這么急做什么？你師傅又訓(xùn)你了？”

“可不是?！苯庥瓿脊嗔丝诓瑁闹鶐妥?，“今天練《****》，下腰那一下總欠半分火候。師傅說，差之毫厘，謬以千里。小叔，您說唱戲真有那么較真嗎？”

“你師傅是二月紅?！被粢娚降穆曇衾镫y得帶了點(diǎn)溫度，“紅二爺一輩子，戲比天大。他說你欠半分，那就是真欠半分?！?br>
解雨臣撇撇嘴，但還是乖乖點(diǎn)頭。他從小就怕這個(gè)小叔——不是怕他兇，而是怕他那雙好像什么都能看透的眼睛。記得六歲那年，他第一次被師傅罰跪，躲到霍家老宅的后園哭。也是這個(gè)小叔找到他，沒安慰，只說了一句：“戲是演給別人看的，但功夫是留給自已的。你現(xiàn)在偷的懶，以**上都會(huì)還回來?！?br>
從那以后，解雨臣再?zèng)]因?yàn)榫毠捱^。

霍見山這才打開戲箱，取出那頂點(diǎn)翠鳳冠。他沒戴手套，就那么用指尖細(xì)細(xì)地?fù)徇^每一片翠羽，動(dòng)作輕得像怕驚醒了什么。天光從雕花窗欞透進(jìn)來，落在他低垂的睫毛上，投下一小片淺灰色的陰影。

“是后補(bǔ)的。”半晌，他開口，“但不是**補(bǔ)的。你看這纏絲的捻法——這是清宮造辦處的手法，最晚也是光緒年間補(bǔ)的。補(bǔ)的人手藝極好，幾乎天衣無縫?！?br>
解雨臣湊過去看，眼睛瞪得圓圓的：“真的？那……那這還是珍品嗎？”

“怎么不是。”霍見山把鳳冠放回錦盒，“一件東西活了幾百年，身上帶點(diǎn)傷，帶點(diǎn)修補(bǔ)的痕跡，才是它的歲月。就像人一樣?！?br>
他說這話時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過窗外的天井。雨不知什么時(shí)候停了，一束陽(yáng)光破云而出，正好照在那口青石缸上，水光瀲滟，紅鯉的影子在缸底的石苔上搖曳。

吳邪看著他的側(cè)臉，忽然覺得這個(gè)小叔身上有一種很古怪的矛盾感——他看起來不過三十出頭，可說話的神氣、看東西的眼神，都像活過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歲月。還有他那身月白長(zhǎng)衫，樣式極老，領(lǐng)口袖緣連一道機(jī)器縫的線跡都沒有，全是手工細(xì)細(xì)扦的邊。

“小叔，”霍秀秀忽然開口，聲音輕得像怕打破這一刻的寧?kù)o，“奶奶說，過些日子是二爺爺?shù)膲鄢剑胝?qǐng)您回老宅住幾天。”

霍見山卷拓片的手頓了頓：“二爺?shù)膲鄢?？?br>
“嗯。八十大壽?！被粜阈阏f，“奶奶說，二爺爺這兩年身體越發(fā)不好了，總念叨從前的事。念叨七指張，念叨狗五爺，也念叨……念叨您?！?br>
屋里忽然安靜下來。只有窗外檐角殘存的雨水，“滴答、滴答”，一聲聲砸在青磚上。

解雨臣看看霍秀秀，又看看霍見山，聰明地沒吭聲。吳邪則敏銳地捕捉到霍秀秀話里那個(gè)名字——七指張？是爺爺從前提過的那個(gè)“七指張”嗎？據(jù)說有一雙神手，能在棺材里憑空取物……

“我知道了?！被粢娚浇K于開口，聲音比剛才更沙了些，“到時(shí)候，我會(huì)回去。”

他把卷好的拓片用青綢帶系好，放回書架某個(gè)特定的格子。動(dòng)作慢而穩(wěn)，可吳邪注意到，他收回手時(shí)，指尖幾不可察地顫了一下。

“對(duì)了，”霍見山轉(zhuǎn)過身，又恢復(fù)成那副倦倦的樣子，“吳邪，你三叔要是再讓你看什么稀奇古怪的東西，你可以拿來我這兒。我這兒雖然破舊，但有些書，外頭找不到。”

吳邪心頭一跳，忙點(diǎn)頭：“謝謝小叔?！?br>
“別謝我?！被粢娚阶叩介T邊，伸手推開門板。雨**新的空氣涌進(jìn)來，沖淡了屋里的墨香和舊紙味。天井里的玉蘭樹經(jīng)過雨水沖洗，葉子綠得發(fā)亮。

“我只是覺得，”他背對(duì)著他們，聲音飄在風(fēng)里，“老九門的下一代，不該再走我們當(dāng)年的老路了?！?br>
這話說得沒頭沒尾，可吳邪聽懂了。他想起爺爺臨終前渾濁的眼睛，想起三叔每次下地前那種孤注一擲的神情，想起大伯空蕩蕩的袖管……

“小叔，”他忽然問，“您認(rèn)識(shí)我爺爺?shù)臅r(shí)候，他是什么樣子的？”

霍見山在門檻處停下，半晌，輕輕笑了。

“你爺爺啊……”他望著天井上方那一方被屋檐切割的天空，“他那時(shí)候養(yǎng)了一條黑背，叫‘三寸釘’，兇得很，見人就吠?？擅看我姷轿?，它卻會(huì)搖尾巴。”

“為什么？”吳邪好奇。

“因?yàn)槟銧敔斂偰梦覈樆Ｋ??！被粢娚睫D(zhuǎn)過頭，眼里那點(diǎn)笑意真實(shí)了些，“他說：‘三寸釘，你再叫，我就讓霍家那個(gè)小妖怪把你燉了?！?br>
解雨臣“噗嗤”笑出聲。霍秀秀也抿嘴笑了。

吳邪卻笑不出來。他忽然意識(shí)到，眼前這個(gè)小叔，和他爺爺、和二月紅、和那些只存在于長(zhǎng)輩只言片語(yǔ)中的傳奇人物，是同一個(gè)時(shí)代的人。他見證了九門從**到鼎盛，再到如今的分崩離析。

“好了，回去吧?！被粢娚綋]揮手，“雨停了，路滑，走路小心?！?br>
三人告辭出來。走到巷口，吳邪忍不住回頭看了一眼。

觀山居的黑漆木門已經(jīng)合上了，銅環(huán)靜靜垂著，像兩只閉上的眼睛。只有門楣上那塊“觀山居”的匾額，在雨后初晴的日光下，泛著溫潤(rùn)的、年代久遠(yuǎn)的光澤。

“吳邪，”霍秀秀輕聲說，“我小叔他……不太一樣，是吧？”

吳邪點(diǎn)點(diǎn)頭：“他好像知道很多事?！?br>
“他確實(shí)知道很多事?！苯庥瓿冀釉挘倌昶恋哪樕想y得露出一點(diǎn)沉思的神色，“我?guī)煾涤幸淮魏茸砹?，跟我說：‘你們霍家那位小叔叔，是塊活著的碑。碑上刻的東西，有的能說，有的，得帶進(jìn)棺材里?！?br>
活著的碑。

吳邪咀嚼著這三個(gè)字，心里某個(gè)角落，有什么東西被輕輕觸動(dòng)了。他抱緊懷里的牛皮紙袋，那里頭除了西泠印社的拓本，還有三叔昨天塞給他的一張皺巴巴的紙條，上面寫著一個(gè)地址和一行小字：

“山東瓜子廟，有戰(zhàn)國(guó)墓，速來?！?br>
雨后的**城，青瓦白墻都像被水洗過一遍，干凈得有些不真實(shí)。吳邪深吸一口氣，空氣里有玉蘭將謝的殘香，有青苔**的土腥，也有某種說不清道不明的、屬于舊時(shí)光的氣息。

他知道，有些門一旦推開，就再也關(guān)不上了。

就像觀山居那扇黑漆木門后，那雙清冷如遠(yuǎn)山的眼睛。

它已經(jīng)看見了他。

而他，也終將走向它注視的方向。