，***正蹲在陽臺抽煙。"這個月的電費又超了，三百八十二塊。"她聲音不大，但足夠穿透那扇推拉門，"還有水費，物業(yè)說再拖就要停水了。"，煙頭在暮色里一明一滅。他沒回頭，只是說："知道了，月底發(fā)工資就交。""月底？"林小滿把抹布摔在灶臺上，"今天才十五號！"，嗡嗡地響。她關(guān)了火，西紅柿炒蛋在鍋里微微焦黃。***終于掐了煙走進來，身上帶著一股潮濕的**味。他四十三歲，肚子已經(jīng)凸出來，頭發(fā)稀疏得能看見頭皮，在私企干了十五年質(zhì)檢員，工資從三千漲到五千二，就再沒動過。"那你說怎么辦？"他問。。藍(lán)色的紙，黑色的字，像一張判決書。她今年四十歲，在超市做理貨員，一個月兩千八。女兒陳雨桐高二，補課費一學(xué)期六千，鋼琴課已經(jīng)停了，因為"高考又不考這個"。"我姐說，她那邊超市在招夜班收銀，"林小滿把菜盛進盤子，"一個月多一千五。"
"你瘋了？"***嗓門陡然提高，"白天站一天，晚上再去？你當(dāng)自已是二十歲的小姑娘？"

"那你說怎么辦？"林小滿把這句話原封不動地扔回去。

飯桌上一片沉默。陳雨桐從房間探出頭："媽，我耳機壞了。"

"多少錢？"

"一百二，拼多多有券能便宜點。"

"先用舊的。"***說。

"舊的漏電！"女兒縮回頭，門砰地關(guān)上。

林小滿數(shù)著碗里的米粒。她想起結(jié)婚那年，***騎著摩托車帶她去縣城，風(fēng)把她的婚紗吹得獵獵作響。那時候他們住在廠里的單身宿舍，廁所公用，但***會排隊給她打熱水。她懷孕的時候，他凌晨三點去敲食堂的門，求大師傅給煮一碗紅糖雞蛋。

那時候真窮啊，可好像也沒這么難。

"老王今天找我喝酒，"***突然說，"說他侄子在做微商，賣什么***，讓我入伙。"

林小滿筷子一頓："要多少錢？"

"先拿兩萬進貨。"

"你瘋了？"

"他說一個月能回本——"

"他說？"林小滿把筷子拍在桌上，"去年他說炒股能翻倍，你拿了三萬，現(xiàn)在呢？前年他說加盟奶茶店，五萬，現(xiàn)在呢？***，咱們家存款總共就四萬七，是雨桐的大學(xué)學(xué)費！"

***臉漲得通紅："那你說怎么辦？！"

這句話第三次在小小的客廳里回蕩。窗外傳來鄰居家的電視聲，在放**神劇，槍炮聲震天響。林小滿突然覺得累，從骨頭縫里滲出來的累。她起身去洗碗，水龍頭開到最大，水嘩嘩地沖在油膩的碗碟上，像一場人工降雨。

"我明天去問我姐。"她說。

***沒說話。他走到冰箱前，盯著那張催繳單看了很久，然后把它撕下來，揉成一團，扔進了垃圾桶。

夜里林小滿睡不著。她聽見***在客廳走來走去，然后是手機按鍵的聲音，他在算計算器，加加減減，數(shù)字像石頭一樣砸在寂靜里。她想起上個月同學(xué)聚會，**王莉開著寶馬來的，包是LV的，說起老公做建材生意，"也就是混口飯吃"。她當(dāng)時笑著點頭，手里攥著超市發(fā)的環(huán)保袋，指甲掐進掌心。

不是嫉妒。她對自已說。就是……就是覺得，當(dāng)年王莉數(shù)學(xué)考三十八分，還是抄的她的?，F(xiàn)在王莉的兒子在英國讀預(yù)科，她的女兒在拼多多買耳機還要看有沒有券。

手機突然亮了，是姐姐發(fā)來的微信："夜班十點到凌晨六點，你能行嗎？"

林小滿盯著屏幕看了很久。窗簾沒拉嚴(yán)，對面樓的燈光漏進來，在天花板上切出一道慘白的光。她想起白天在超市，一個老**買打折的西紅柿，挑了二十分鐘，最后因為差五毛錢沒買。她偷偷塞給老**一個袋子，里面裝了三個稍微爛了一點的，是準(zhǔn)備扔掉的。

那時候她想，等我老了，會不會也這樣？

她回復(fù)："能行。"

發(fā)送之后，她側(cè)過身看***。他背對著她，肩膀微微起伏，不知道是睡了還是醒著。結(jié)婚十七年，他的后背從緊實變得松弛，從溫暖變得陌生。她伸手想碰一下，又縮回來。

凌晨三點，她被渴醒，去廚房倒水。垃圾桶里那團催繳單被展開了，平平整整地壓在醬油瓶下面，旁邊是***的字跡，歪歪扭扭地算著：382+156+桐耳機120+……

最后一行寫著："不夠。"

林小滿站在冰箱前，看著那個"不夠"，看了很久。窗外的天開始泛青，遠(yuǎn)處有早班公交車的發(fā)動聲。她想起結(jié)婚前媽媽說的話："小滿啊，嫁人別圖別的，圖他對你好就行。錢嘛，兩個人一起掙，總能過下去的。"

那時候她信了。現(xiàn)在她站在四十三歲的門檻上，手里握著超市的排班表，突然想知道：要一起掙到什么時候，才夠？

她輕輕把那張紙又揉成一團，這次扔進了灶臺的火里。藍(lán)色的火焰騰起來，把"不夠"兩個字吞得干干凈凈。

天快亮了。林小滿給自已倒了杯涼白開，一飲而盡。然后她拿起手機，給姐姐發(fā)消息："幫我跟那邊說，我明天就能上班。"

發(fā)完這條，她聽見臥室里***咳嗽的聲音，老舊、疲憊，像一臺用了太久的機器。她沒回頭，只是盯著窗外漸漸亮起來的天空，想起很多年前那個騎摩托車的青年，風(fēng)把他的白襯衫吹得鼓起來，他在前面喊："小滿，抱緊我！"

那時候她抱得很緊?，F(xiàn)在她松開了手，因為發(fā)現(xiàn)抱再緊，也擋不住風(fēng)從指縫里漏過去。

冰箱上的催繳單沒了，但賬單還在。日子還在。林小滿把杯子洗干凈，掛好，然后打開冰箱，看看還有什么能當(dāng)早飯的。

還有三個雞蛋，半袋掛面。夠兩個人吃了。女兒在學(xué)校吃，她上夜班之前可以在超市對付一口。

夠的。她對自已說。

雖然她知道，這個"夠"字，和昨晚那個"不夠"一樣，都是算出來的，都是勉強湊出來的，都是一碰就碎的。

但日子就是這樣過的。她想。在"不夠"和"夠"之間，在撕掉和展開之間，在抱緊和松開之間。

天徹底亮了。林小滿聽見***起床的聲音，聽見他走進衛(wèi)生間，聽見水龍頭打開，聽見他刷牙時干嘔的聲音——他胃不好，熬夜就會犯惡心。

她沒動。她站在廚房里，像站在一個戰(zhàn)壕里，手里握著她的武器：三個雞蛋，半袋掛面，和一個從今晚開始的夜班。

"早飯好了。"她喊。

聲音平穩(wěn)，聽不出一夜沒睡。這是十七年婚姻教給她的第一件事：不管夜里怎么哭，天亮的時候，飯還是要做的。

***走出來，眼睛下面掛著青黑。他看著桌上的面條，又看著林小滿，張了張嘴。

"吃吧，"她說，"涼了不好吃。"

他沒說話。他們相對而坐，吸溜著面條，像兩個配合多年的工友，在完成一項熟練的工序。晨光從窗戶照進來，***人的影子投在墻上，重疊在一起，又分開，像一對貌合神離的剪紙。

林小滿數(shù)著碗里的面條。七根。她吃了三根，剩下的給***。他飯量大，上白班耗體力。

"我今天，"***突然說，"去找老王，把那個***的事推了。"

林小滿筷子頓了一下。

"你說得對，"他低著頭，"不能拿雨桐的學(xué)費冒險。"

林小滿沒說話。她把自已的那三根面條吃完，湯喝干凈，然后起身收拾碗筷。經(jīng)過***身邊的時候，她聞見他身上殘留的**味，混著牙膏的薄荷香，形成一種奇特的氣息——屬于這個男人的，屬于這個家的，屬于這十七年的。

"我找了夜班，"她說，"從今晚開始。"

***抬起頭。他的眼睛很紅，不知道是熬夜還是別的什么。

"小滿……"

"一個月多一千五，"她打斷他，"夠交水電費，還能給雨桐換個好點的耳機。別跟她說，就說你加班加出來的。"

她走進廚房，打開水龍頭。水嘩嘩地響，蓋住了客廳里的沉默。她不用看也知道***是什么表情——愧疚的，無力的，像每一次他搞砸事情之后的那樣。

但愧疚有什么用呢？她想。愧疚能交電費嗎？能買耳機嗎？能讓女兒將來不用在拼多多上看有沒有券嗎？

不能。所以她去上夜班。所以她在四十三歲的年紀(jì)，把自已劈成兩半，白天一半，黑夜一半，像一顆被榨干的檸檬，還要擠出最后一滴汁。

這是婚姻教給她的第二件事：當(dāng)愛情不夠的時候，就用體力去湊。當(dāng)體力也不夠的時候……

她沒往下想。她擦干了手，走出廚房，看見***還坐在桌前，盯著那碗已經(jīng)涼透的面條。

"快吃吧，"她說，"要遲到了。"

他抬起頭看她。那一瞬間，她在他眼睛里看見了什么——是二十三歲那個騎摩托車的青年，還是四十三歲這個被生活壓彎了腰的男人？她分不清。也許兩者都有，也許兩者都不是。

"晚上，"他說，"我去接你下班。"

林小滿愣了一下。夜班凌晨六點結(jié)束，他七點半要上班。

"不用，"她說，"你睡你的。"

"我去接你，"他重復(fù)道，聲音很輕，但固執(zhí)，"騎電動車去。我們……我們?nèi)コ栽琰c，街口新開了家豆腐腦，你以前愛吃的。"

林小滿看著他。晨光里，他的白發(fā)那么明顯，像落了一層霜。她突然想起，他們有多久沒一起吃過早點了？一年？兩年？還是更久？

"好。"她說。

這個字很輕，但足夠讓他眼睛亮了一下。那點亮光那么微弱，像風(fēng)里的蠟燭，但畢竟是亮的。

林小滿轉(zhuǎn)身去換衣服。她聽見***終于開始吃面，吸溜吸溜的，聲音很大，像一種笨拙的討好。她沒有回頭，但嘴角彎了一下，很快又拉平。

這是婚姻教給她的第三件事：不要期待太多，但也不要完全絕望。在"不夠"和"夠"之間，還有很大一片灰色地帶，叫做"將就"。

將就著過，將就著愛，將就著，在凌晨六點的豆腐腦攤子上，找回一點點年輕時的甜。

她穿上超市的藍(lán)色工裝，對著鏡子把頭發(fā)扎緊。鏡子里的人眼袋浮腫，皺紋從眼角爬到鬢角，但眼神是清醒的，甚至可以說是堅硬的。

夠的。她又對自已說了一遍。

這次稍微有底氣了一點。

出門的時候，***追到門口："小滿——"

"嗯？"

"那個……"他撓撓頭，"耳機，我給雨桐買。拼多多有券，八十多就能拿下。你別操心了。"

林小滿看著他。他站在狹小的門廊里，身后是貼了十幾年、邊角已經(jīng)翹起來的福字，身前是四十三年的人生，壓彎了腰，但沒完全趴下。

"好。"她又說了一遍。

這次她笑了。笑得很淡，但真實。

門關(guān)上的瞬間，她聽見***在里面喊："晚上我去接你??！別忘了！"

樓道里的聲控?zé)魷缌恕Ａ中M站在黑暗里，突然很想哭。但她沒哭。她深吸一口氣，把眼淚憋回去，然后快步走下樓梯。

還有十七分鐘，公交車就來了。她不能錯過。

這是婚姻教給她的**件事，也是最重要的一件：眼淚是奢侈品，要在沒人的時候流。而大多數(shù)時候，你得憋著，去趕那趟不會等你的公交車。

樓外的陽光很好。林小滿把工裝外套脫下來搭在手臂上，快步走向站牌。她的影子被拉得很長，又瘦又硬，像一根竹竿，撐著什么看不見的東西。

也許是這個家。也許是她自已。也許兩者是一回事。

公交車來了。她擠上去，刷卡，找座位，動作熟練。車窗外的城市正在醒來，早餐攤冒著熱氣，上班族步履匆匆，一切都是熟悉的、重復(fù)的、讓人安心的。

林小滿靠在窗上，閉上眼睛。她還有七個小時的白班，然后是十個小時的夜班。她需要休息，哪怕只有這短短的二十分鐘。

在睡著之前，她想起那張被燒掉的催繳單，想起***算的那個"不夠"，想起他說要來接她吃豆腐腦。

不夠。夠。不夠。夠。

這兩個詞在她腦海里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像一臺老式洗衣機，攪動著十七年婚姻里的臟衣服。最后它們攪在一起，分不清誰是誰，只剩下一種渾濁的、灰色的、叫做"日子"的東西。

公交車報站了。林小滿驚醒，抹了一把嘴角，發(fā)現(xiàn)是干的。她沒流口水，很好。四十歲的人了，在公交車上睡覺流口水，像什么樣子。

她下車，走進超市，換上微笑，開始一天的工作。

貨架上的商品整整齊齊，價簽清晰，促銷海報鮮艷奪目。她整理著洗衣粉，把藍(lán)色的、粉色的、綠色的瓶子擺成一排，像擺一排士兵。

"夠的。"她小聲說，不知道是在說洗衣粉，還是在說別的什么。

也許都是。也許都不是。

但無論如何，這一天開始了。像過去的十七年里的每一天一樣，在"不夠"的擔(dān)憂和"夠"的勉強之間，搖搖晃晃地，開始了。