，那只鷹正以反常的低空姿態(tài)掠過城市天際線?！皇潜P旋，不是滑翔，而是近乎筆直地向南，翅膀拍打得急促而慌亂，像在逃離什么看不見的東西。陸隱瞇起眼睛，救援隊制服在傍晚的風中微微鼓動。他的對講機沙沙作響，傳來調度中心平靜得有些過分的聲音：“**小區(qū)三號樓，陽臺被困兒童已安全轉移。陸隊，收隊。收到。”陸隱按下通話鍵，目光卻沒有離開那只鷹。。他這才注意到，天空中有十幾只鳥都在朝同一個方向飛，種類混雜——麻雀、鴿子，甚至還有兩只本應在夜間活動的貓頭鷹。它們混成一團，沒有鳥群的隊形，只有逃亡的匆忙?！瓣戧牐俊标爢T小李順著他的視線望去，“鳥怎么了？不知道。”陸隱低頭檢查裝備，把安全繩一圈圈收回腰間。這個動作他做過上千次，肌肉記憶般流暢?！笆贞牥?。今晚好像特別安靜。”。**市傍晚六點本該是下班高峰，喇叭聲、地鐵進站的轟鳴、小吃攤的吆喝，這些聲音構成城市的呼吸。但今天，街道上的車流稀疏得反常，幾個行人步履匆匆，不時有人抬頭看天，臉上帶著困惑的神色。，壓低聲音：“陸隊，你聽說那個傳言了嗎？”
“哪個？”

“說地磁在減弱。我表哥在**臺工作，說他們的儀器最近老是抽風，指針亂晃?！毙±钭隽藗€夸張的手勢，“像有什么東西在干擾。”

陸隱拍了拍年輕隊員的肩膀：“少看網上那些東西。上個月不是還有人說小行星要撞地球？”

他率先走向救援車，但轉身的瞬間，目光掃過西邊的天空。太陽正在沉入地平線，余暉把云層染成病態(tài)的橙紅色。而在那片紅色之上，月亮已經升起——蒼白，**，邊緣泛著一圈幾乎看不見的暗紅。

赤色月全食還有三天。新聞里滾動播放著天文奇觀預告，社交媒體上滿是觀月活動宣傳。但陸隱記得科普文章里說過，月全食的“紅月”是因為地球大氣散射陽光，不是月亮本身變紅。

那現在這圈暗紅色是什么？

“陸隊！”對講機突然響起，是調度員小張的聲音，**里隱約有雜亂的鍵盤敲擊聲，“剛接到通知，所有休班隊員保持待命狀態(tài)。重復，所有休班隊員待命?！?br>
陸隱皺眉：“發(fā)生什么事了？”

“不知道，上面剛發(fā)的指令?！毙埻ｎD了一下，“哦對了，局長讓你回來后直接去他辦公室?！?br>
救援車駛回消防局大院時，陸隱注意到停車位比平時滿。不僅有他們局的車輛，還有兩輛掛著地質局牌照的越野車，以及一輛黑色轎車，車牌是省**的。

更奇怪的是院子里的人。幾個穿著白大褂的研究員模樣的人圍著一臺儀器，儀器上的天線正緩緩轉動。其中一個年長些的看到陸隱下車，目光在他身上停留了幾秒，又迅速移開，低頭和同事說了些什么。

“氣氛不對?！毙±钚÷曊f。

陸隱沒接話。他徑直走向辦公樓，樓梯間的電子公告屏上，平時滾動播放的安全提示被替換成了一行簡短的文字：“所有部門主管，204會議室，19:00緊急會議?！?br>
他看了眼手表：18點47分。

局長辦公室在二樓走廊盡頭。門虛掩著，里面?zhèn)鱽淼统恋恼勗捖?。陸隱正要敲門，門突然開了，地質局的趙副局長走出來，臉色鐵青。兩人撞了個照面，趙副局長認出陸隱身上的制服，張了張嘴似乎想說什么，最終只是搖了搖頭，快步離開。

“陸隱？進來?！蓖蹙珠L的聲音從里面?zhèn)鱽怼?br>
陸隱推門進去。辦公室煙霧繚繞，王局長桌上的煙灰缸里堆滿了煙頭。這位老消防出身的領導平時極少抽煙，只有遇到重大事故時才會破例。

“把門關上?！蓖蹙珠L掐滅手中的煙，“坐?！?br>
陸隱坐下，等著領導開口。王局長卻沉默了好一會兒，眼睛盯著墻上那張**市消防救援轄區(qū)圖，手指無意識地敲著桌面。

“局長，出什么事了？”

王局長終于轉過頭，他的眼睛布滿血絲，像是一夜沒睡：“你最近值班時，有沒有接到什么……奇怪的求救？”

“奇怪的求救？”

“比如，有人報告動物異常、電器失靈、或者……”王局長斟酌著詞語，“身體不適？頭暈、惡心、方向感喪失之類的?！?br>
陸隱回想這幾天的任務記錄：“前天晚上處理過一起寵物集體狂躁事件，一棟公寓樓里的貓狗同時叫了一整夜。昨天有個老**說家里的指南針亂轉，我們去看過，確實是，但她家附近沒有強磁場源。”他頓了頓，“至于身體不適，最近中暑和頭暈的急救呼叫比往年同期多了三成，但天氣預報說這是正常的熱浪?！?br>
王局長又點起一支煙：“不只是我們市。過去七十二小時，全國上報了超過兩百起地磁異常事件，四百多起動物異常遷徙。全球范圍內，火山活動監(jiān)測數據顯示，十七座活火山的震動頻率增加了百分之三百?！彼钗豢跓?，“而剛剛，環(huán)太平洋**帶的三十九個監(jiān)測站，同時記錄到地殼應力異常累積?！?br>
陸隱不是地質專家，但作為救援隊長，他學過基礎的**知識：“這意味著什么？”

“意味著要么儀器全壞了，要么——”王局長話沒說完，桌上的紅色專線電話響了。

那是直通省應急指揮中心的線路，陸隱在這間辦公室工作八年，只見它響過三次：一次是*****，一次是百年一遇的洪水，還有一次是跨省森林大火。

王局長接起電話：“我是王建軍?！彼犞樕稽c點變白。

陸隱看見局長的手在抖，煙灰掉在桌面上。

“是，明白?！蓖蹙珠L的聲音干澀，“立即啟動預案。需要多少時間？……好，七十二小時。我們會盡力?！?br>
電話掛斷。辦公室里安靜得能聽見墻上時鐘的秒針走動聲。

“陸隱。”王局長站起來，走到窗前。窗外，最后的天光正在褪去，城市的燈光逐一亮起，像往常每一個夜晚那樣，“我要你去做一件事。”

“您說?！?br>
“明天早上六點，你帶隊去北山隧道執(zhí)行一項****?！蓖蹙珠L轉過身，眼睛里有一種陸隱從未見過的情緒——那是混合著恐懼和決絕的東西，“那里不是常規(guī)轄區(qū)，任務細節(jié)會加密發(fā)送到你的終端。你只需要知道一點：這是最高優(yōu)先級，任何情況下不得中斷，不得對外通訊，直到任務完成或接到撤回命令?！?br>
“任務內容是什么？”

“護送一批‘物資’進入深層掩體?！蓖蹙珠L從抽屜里拿出一張磁卡，推給陸隱，“這是通行證。你的隊員不能知道太多，你自已……也最好別問?！?br>
陸隱拿起磁卡。黑色的卡面沒有任何文字，只有一道細細的銀色條紋，在燈光下泛著冷光。他認得這種卡——三年前一次核電站應急演習中見過，是進入**級戰(zhàn)略設施的權限憑證。

“局長，到底要發(fā)生什么？”

王局長沒有回答。他走回辦公桌，從最底下的抽屜里取出一個密封的檔案袋，遞給陸隱：“如果你在任務過程中看到或聽到任何無法理解的事情，打開這個。但記住——只有在完全確認常規(guī)通訊中斷、無法獲得上級指令的情況下才能打開?！?br>
陸隱接過檔案袋，手感沉重。里面不止有文件，還有某種硬質物體。

“現在回家，陪陪家人?！蓖蹙珠L的語氣軟下來，“給你妻子打個電話，就說……就說你愛她。然后好好睡一覺，明天六點整，我要看到你和你的隊伍精神飽滿地出現在北山隧道入口?！?br>
“局長——”

“這是命令，陸隱?！蓖蹙珠L重新坐下，低頭整理文件，不再看他，“解散?！?br>
陸隱走出辦公樓時，天已經完全黑了。那只反常的鷹早已不見蹤影，但夜空中鳥類的飛行反而更加密集。他抬頭望去，成百上千只鳥正飛過月亮，翅膀拍打的聲音匯成一片低沉的嗡鳴。

月亮現在更紅了。不是月全食那種溫暖的紅銅色，而是暗沉、淤血般的深紅，仿佛天空本身在潰爛。

陸隱坐進自已的車，卻沒有立刻啟動。他拿出那個檔案袋，在路燈下仔細端詳。封口處蓋著三重火漆印，其中一枚印章的圖案很奇怪——不是任何**部門的徽標，而是一個簡化的圖形：一個圓圈，內部有三條波浪線，下方是一個倒三角形。

他見過這個符號。在哪兒呢？

記憶慢慢浮現：五年前，一次礦山透水事故救援。被困礦工全部救出后，有一支穿著沒有任何標識的黑色制服的小隊進入礦井，封鎖了最深處的巷道。他們攜帶的設備上有這個符號。當時帶隊的工程師私下告訴陸隱，那是“深地構造研究所”的標志，一個幾乎不公開露面的機構。

陸隱把檔案袋放進副駕駛座位下的隱藏儲物格。啟動車子時，車載廣播正在播放晚間新聞，女主播的聲音甜美如常：

“……天文臺提醒，三天后的月全食將是本世紀持續(xù)時間最長的一次，最佳觀測時間為……”

他關掉了廣播。

回家的路上，陸隱給妻子打了個電話。林娜在醫(yī)院值夜班，**里能聽到救護車的鳴笛聲。

“今天忙嗎？”她問，聲音里帶著疲憊。

“還好。明天要出個任務，可能幾天聯系不上?！?br>
林娜沉默了一下：“危險嗎？”

“常規(guī)任務?！标戨[說謊時聲音很平靜，這是多年訓練的結果，“就是去山區(qū)，信號不好。”

“注意安全?！绷帜阮D了頓，“陸隱，今天醫(yī)院來了好幾個病人，癥狀很奇怪——劇烈頭痛、耳鳴、平衡感喪失。CT和磁共振都查不出原因。而且不止我們醫(yī)院，全市各大醫(yī)院都有上報?！?br>
“流感季吧?！?br>
“不是流感?！绷帜鹊穆曇魤旱土耍八麄兊难簷z測顯示，血紅蛋白濃度異常升高，就像……就像身體在自動適應低氧環(huán)境。但**市海拔才八十米?！?br>
紅燈。陸隱停下車，手指敲擊方向盤：“別想太多?？赡苤皇切滦筒《?。”

“希望如此?！绷帜葒@了口氣，“我得去忙了。你早點休息，記得吃降壓藥。”

“林娜?！?br>
“嗯？”

陸隱看著車窗外的城市。霓虹閃爍，車流如織，一個賣糖炒栗子的小攤冒著熱氣騰騰的白煙。一切都那么正常，正常得令人心慌。

“我愛你?！彼f。

電話那頭安靜了幾秒，然后傳來林娜溫柔的笑聲：“怎么突然肉麻了？我也愛你。好了，真得掛了，病人等著呢。”

通話結束。陸隱放下手機，綠燈正好亮起。

他的家在南城區(qū)一個老小區(qū)，房子不大，但有一個林娜精心打理的小陽臺，種滿了多肉植物。停好車，陸隱沒有立刻上樓，而是在小區(qū)里走了一圈。

幾個孩子在玩捉迷藏，笑聲清脆。一對老夫妻攙扶著散步，老爺子走得慢，老**耐心地等著。保安亭里，老張頭正就著花生米喝小酒，看到陸隱，舉起酒杯示意。

世界末日不該是這個樣子的。陸隱想。如果真的要發(fā)生什么，至少應該有征兆，有恐慌，有**公告，有囤積物資的人群。

但什么都沒有。只有鳥在逃，月亮在變紅，還有那些穿著白大褂的人帶著儀器出現在不該出現的地方。

他回到家，打開燈?？蛷d墻上掛著他和林娜的結婚照，照片里的兩人年輕五歲，笑得毫無陰霾。另一面墻上是他獲得的表彰錦旗和勛章，整齊排列，記錄著他從普通消防員到救援隊長的十二年。

陸隱洗了個澡，換上睡衣，但毫無睡意。他走到陽臺上，點燃一支煙——戒了兩年，今晚破例。

夜空中的星星比平時少。不，不是少，是暗淡。仿佛有一層看不見的薄紗蒙在天幕上，吸收著星光。只有那顆紅色的月亮，越來越亮，越來越紅，像一只充血的眼睛注視著大地。

手機震動了一下。陸隱點開，是救援隊的群聊。小李發(fā)了一張照片，配文：“我家狗今晚死活不肯進屋，一直對著月亮叫?！?br>
照片里，一條金毛犬仰頭狂吠，背毛豎起，那是動物感受到威脅時的本能反應。

下面有其他隊員的回復：

“我家貓也是，躲在床底下不出來?！?br>
“我女兒說耳朵里一直有嗡嗡聲，但檢查了聽力正常?！?br>
“你們發(fā)現沒，今晚特別安靜？連蟋蟀都不叫了?！?br>
陸隱關掉群聊，打開新聞APP。頭條仍然是月全食預告，往下翻是明星八卦、體育賽事、科技突破。一切如常。

太正常了。正常得不對勁。

他回到屋里，從書架最上層抽出一本舊相冊。翻到中間一頁，是他父親的照片。老陸也是消防員，死于二十年前的一次化工廠大火。照片里的男人穿著老式制服，笑容爽朗，肩上扛著年幼的陸隱。

父親去世前一周，也曾說過類似的話：“小隱，如果有一天，你發(fā)現所有動物都在往同一個方向跑，不要猶豫，跟著跑?！?br>
當時陸隱十歲，以為這是父親講的又一個野外求生故事?，F在回想起來，父親說這話時的表情異常嚴肅。

他合上相冊，躺在床上，盯著天花板。明天早上六點。北山隧道。深層掩體。

這些詞在腦海里盤旋。王局長蒼白的臉。地質局趙副局長欲言又止的表情。檔案袋上那個神秘的符號。

陸隱閉上眼睛，試圖入睡。但黑暗中，耳朵捕捉到一種極其低沉的聲音，從大地深處傳來，幾乎低于人類聽覺的閾值。那不是震動，不是轟鳴，而是某種……脈動。緩慢，沉重，像一顆巨大無比的心臟在跳動。

咚。

咚。

咚。

他坐起來，聲音又消失了。也許是幻覺，也許是水管的聲音，也許——

床頭柜上的電子鬧鐘突然閃爍起來。時間是凌晨2點17分。屏幕上的數字扭曲變形，像被強磁場干擾。與此同時，整個小區(qū)的燈光齊刷刷地暗了一瞬，又恢復正常。

陸隱下床，走到窗邊。遠處**市中心的摩天大樓依然燈火通明，但仔細看，那些燈光正在有規(guī)律地明暗交替，像在傳遞某種信號。

他的手機在這時瘋狂震動起來。不是來電，不是信息，而是連續(xù)不斷的緊急警報推送：

**地質監(jiān)測局：東南沿海地區(qū)監(jiān)測到地殼異?；顒樱埦用癖３掷潇o

*****：太平洋海平面數據異常，正在核實

**天文臺：地磁暴預警，可能影響通訊及電力設施

一條接一條，屏幕被染成刺眼的紅色。

陸隱抓起外套準備出門，手機卻突然安靜了。所有推送停止，信號格顯示“無服務”。他試了試座機，只有忙音。

電力第二次閃爍，這次持續(xù)了五秒。黑暗中，他聽到小區(qū)里傳來狗群集體狂吠的聲音，中間夾雜著幾聲人類驚恐的叫喊。

燈光恢復時，陸隱已經穿好衣服。他看了眼時間：凌晨2點43分。離任務開始還有三小時十七分鐘。

但任務可能已經提前了。

他最后看了一眼這個家——結婚照、勛章墻、林娜最喜歡的米色沙發(fā)、陽臺上在月光下泛著詭異紅色的多肉植物。然后他抓起車鑰匙，從座位下取出那個檔案袋，塞進背包。

走出家門時，整個小區(qū)的燈都熄滅了。不是跳閘，而是徹底的黑，連應急燈都沒有亮。只有天上那輪血月，投下暗紅的光，把世界染成噩夢的顏色。

陸隱打開手電，光束切開黑暗。他看到鄰居們驚慌地探出頭，聽到孩子在哭，聽到有人喊：“手機沒信號！網絡斷了！”

保安老張頭跌跌撞撞跑過來：“陸隊長！這是怎么了？變電箱我看過了，沒問題??！”

“待在家里，鎖好門?！标戨[只說了一句，快步走向停車場。

啟動車子時，儀表盤所有指示燈亂閃了一通，然后恢復正常。廣播自動打開，全是刺耳的噪音。陸隱調到應急廣播頻率，終于聽到斷斷續(xù)續(xù)的人聲：

“……重復……全球地質監(jiān)測網絡……最高警報……所有應急部門……立即就位……這不是演習……”

聲音突然被尖銳的鳴笛聲覆蓋，那是一種陸隱從未聽過的警報音——三長兩短，重復循環(huán)，像垂死者的喘息。

他踩下油門，車子沖出小區(qū)。街道上一片混亂：幾輛車撞在一起，司機正在爭吵；一群人圍著一個倒在地上的老人；一家便利店的門被砸開，有人抱著商品跑出來。

交通燈全部熄滅。陸隱打開警笛，在混亂中穿行。他需要去消防局，需要和隊伍匯合，需要知道發(fā)生了什么——

車上的導航屏幕突然亮起，顯示的不再是地圖，而是一行白色文字：

指令更新：所有指定人員立即前往預定集合點。倒計時71:58:33

下面是一個坐標。陸隱認出來，那是北山隧道的位置。

他猛打方向盤，改變方向。手機依然沒有信號，但車載屏幕上的倒計時在精確地跳動：

71:58:32

71:58:31

71:58:30

時間在流逝。而天上，血月正凝視著這個開始崩潰的世界。

陸隱最后一次看向后視鏡。鏡子里，**市的燈火正在一片片熄滅，像被一只巨手逐一掐滅的蠟燭。而在那片蔓延的黑暗中，唯有北方的天空，亮起了一抹不自然的藍光——那是北山的方向。

他踩下油門，朝著那片藍光駛去。

倒計時：71:57:49。

永夜，開始了。