我設計的“凌霄號”航天飛機，在首次載人試飛中化作塔克拉瑪干邊緣的一團火球。

三位頂尖試飛員殉國，舉國悲慟。

調查組最終認定，是我在飛控系統(tǒng)中暗植后門，故意制造了這場災難。

聽證會上，做了一輩子航天人的父親，當眾一記耳光斬斷父子情。

法庭外，殉職戰(zhàn)友的**親用保溫杯砸破我的額角，鮮血模糊了所有申辯的可能。

六年監(jiān)禁，終身禁業(yè)。

出獄后，我隱姓埋名，流落到甘肅最西頭的風車鎮(zhèn)，在廢棄農機站里與銹蝕的拖拉機作伴。

我以為塵埃已落定。

直到八年后的今天，三輛越野車卷著沙塵堵死了我的院門。

沈靜棠被記者簇擁著走下車，她已是航天局最年輕的項目負責人。

話筒幾乎要戳到我沾滿油污的臉上：“陸工！

沈總師至今未嫁，全行業(yè)都在等你們再續(xù)前緣！”

我撐著從拖拉機底盤下滑出，逆光里，看見她一絲不茍的髮髻和筆挺的行政裝。

她目**雜地望向我，欲言又止。

沒人知道，當年為掩蓋她小情郎的致命失誤，親手篡改報告、又讓我頂罪的，正是這位被譽為“情深義重”的沈總師。

……農機站的破木門吱呀作響。

記者們舉著話筒，七嘴八舌地為沈靜棠鳴不平。

“陸工，您就忍心讓沈主管這么等著？”

“當年她大義滅親，也是迫不得已啊！”

沈靜棠卻只是安靜地站著，目光落在我沾滿油污的工作服上，神色平靜得像在觀摩一次普通的地面測試。

鎮(zhèn)長老周**手從隔壁小賣部跑出來，對著沈靜棠不住點頭哈腰：“沈、沈領導……我們這小地方，都是老實種地的、修機器的，沒犯啥事……您這陣仗，大家伙兒心里發(fā)毛啊……明天還要收麥子呢?！?br>
他說完，扭頭沖農機站里喊：“星闌！

人家沈領導大老遠來，你出來說句話??！”

“不必逼他?！?br>
這個聲音響起的瞬間，我正擰一顆銹死的螺栓。

扳手猛地打滑，虎口磕在粗糙的鐵架上，皮開肉綻，血混著黑油往下滴。

八年了。

兩千多個日夜，我聽著**的風聲入睡，以為早就把關于她的一切都磨成了粉，撒進了沙子里。

可這三個字，還是像燒紅的釘子，扎進了耳膜。

以我對她的了解，什么舊情難忘，什么癡心等待，概率比火星撞地球還低。

我清楚，不出去，她不會走。

看著老周惶惶不安的臉，我吐出一口帶著沙子的濁氣，撐著膝蓋站起來，走出了昏暗的農機站。

正午的陽光毒辣，刺得人睜不開眼。

記者們一擁而上，話筒幾乎戳到我臉上。

“陸工，從**航天功臣淪落到農機修理工，您有什么感想？”

“沈主管對您一往情深，您避而不見，是怨恨她當年舉報嗎？”

“聽說您當年的徒弟程嘯，現(xiàn)在是‘天宮’項目的副總師，對沈主管一直很照顧，您怎么看？”

問題一個比一個尖銳。

我的目光越過攢動的人頭，和遠處靜靜佇立的沈靜棠對上。

她背光站著，臉藏在陰影里，看不清表情。

我只覺得渾身的血液都凍住了，喉嚨發(fā)緊，一個字也吐不出來。

記者們得不到回應，開始推搡。

我踉蹌著后退，腳跟絆到半截廢鐵軌，險些摔倒。

就在這時，她撥開人群走了過來，擋在我身前。

聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力：“各位，這是私事?！?br>
“不要影響這里的鄉(xiāng)親，散了吧?！?br>
記者們悻悻后退，但沒走遠，鏡頭依然對準這邊。

我松了口氣，轉身想回那個滿是機油味的“巢穴”。

“星闌?！?br>
我后背一僵，停住腳，慢慢轉回身。

“有事？

沈主管。”

她微微一怔，像是被這個稱呼刺了一下，沉默了幾秒，才開口：“這八年……你，過得怎么樣？”

這個問題從她嘴里問出來，荒誕得像一場劣質的滑稽戲。

我想笑，嘴角卻像銹死的齒輪，扯不動。

她往前踏了一步，抬起手，似乎想碰我胳膊上那道剛才磕破的口子。

我猛地后退，沒注意腳邊堆著的廢舊齒輪。

嘩啦——齒輪滾了一地，我結結實實摔在沙土地上，塵土飛揚。

掌心被尖銳的金屬邊緣劃開，血珠迅速滲出來，和沙土混成骯臟的泥。

她快步上前，眼神里帶著清晰的關切，伸手要扶：“小心！”

我卻像被燙到一樣，手腳并用地往后蹭，自己撐著地爬起來，躲開了她的手。

“沒事?！?br>
我避開老周錯愕的目光，低著頭快速說：“沈主管，沒事的話我回去了，下午還有兩臺拖拉機要修。”

沈靜棠眼神黯了黯，又伸手過來，這次是想拉我的衣袖：“星闌，我們之間，一定要這樣嗎？”

“你不知道，這些年我……”話沒說完，被一個清脆的童聲打斷：“媽媽！

爸爸和我都好想你！”

一個八九歲模樣的男孩炮彈一樣沖過來，撲進沈靜棠懷里。

程嘯扶著我父母，從最后一輛越野車上下來，很自然地握住了沈靜棠剛剛伸向我的手，將她往自己身邊帶了帶，語氣親昵地責怪：“靜棠，來看師傅怎么不叫我？”

“爸媽聽說你一個人跑這么偏的地方，擔心得不得了?！?br>
他這才轉向我，笑了笑，笑容里帶著毫不掩飾的優(yōu)越感，目光掃過我沾滿油污的衣褲時，幾不可察地皺了皺鼻子：“師傅別見怪?！?br>
“孩子太想媽媽了，況且……她肚子里那個小的，也鬧著想爸爸呢。”

我的視線不受控制地落到沈靜棠平坦的小腹。

耳邊又響起記者那句“八年未嫁”。

真是天大的諷刺。

等我回頭？

卻和程嘯孩子都有了，大的這個，看著都快十歲了。

腦子里電光石火——八年前，就在“凌霄號”出事前半年，程嘯因為“壓力過大，神經衰弱”，被送去北戴河療養(yǎng)院休養(yǎng)了整整一年。

沈靜棠同期也被派往歐洲，參加一個為期十個月的“學術交流”。

時間對得上。

只有我這個傻子，當時為了趕“凌霄號”的進度，連續(xù)三個月睡在設計院的折疊床上，想著早點試飛成功，就能兌現(xiàn)承諾，帶她去冰島看極光。

我還沒從地上抓起那把沙子，母親的責罵已經劈頭蓋臉砸下來：“陸星闌！

你還有臉活著！”

“我們陸家三代航天人，臉都被你丟到外太空去了！”

“**的心臟支架，三年前就該換了！

要不是小程這些年常來看我們，托關系找最好的專家，**早沒了！”

我看著他們花白的頭發(fā)，深深凹陷的眼窩，還有父親因為常年伏案而佝僂的背。

這八年，我未能盡孝一天。

可他們看向程嘯和沈靜棠時，眼里全是依賴和感激。

那目光，比塔克拉瑪干的烈日更灼人。

如果他們知道，篡改數(shù)據(jù)、害死試飛員、又把我推下懸崖的，就是他們此刻千恩萬謝的“好兒子好兒媳”……父親看我的眼神，只剩下純粹的厭惡：“靜棠，這種**，不值得你費心?！?br>
“換了是我，做出這種事，早就從發(fā)射塔上跳下去了！

還有臉躲在這修破爛！”

母親緊跟著補刀，語氣嫌惡，甚至拉著沈靜棠往后退了半步，離我遠點：“我們早沒這個兒子了。

小程，靜棠，你們才是我們的依靠。

這種禍害，就讓他爛在這里吧。”

老周看看我爸媽，又看看我流血的手，張了張嘴，最終只是重重嘆了口氣，蹲下身默默幫我撿滾落的齒輪。

沒什么可說的了。

我垂在身側的手，不受控制地微微發(fā)抖。

不是疼，是冷。

從骨頭縫里滲出來的冷。

沈靜棠見狀，臉上露出恰到好處的無奈和寬容，溫聲勸道：“星闌，這些年，爸媽沒少被人指指點點，你別怪他們?！?br>
她輕聲細語地安**我父母，臨走前，回頭看了我一眼，語氣復雜：“當年的事，是我欠你?！?br>
“我電話沒變，有需要……隨時找我?！?br>
我點了點頭，沒說話。

心里清楚得很，躲她都來不及。

難道真要搖尾乞憐，求她施舍一點殘羹冷炙，或者去給程嘯當個打雜的“技術顧問”，繼續(xù)替他們背黑鍋？

沈靜棠見我點頭，似乎松了口氣，這才攙扶著我父母上了車。

車隊揚起漫天黃塵，漸漸消失在**盡頭。

老周把最后一個齒輪放在我腳邊，拍了拍我的肩膀，欲言又止，最終只是搖了搖頭，背著手走了。

我知道，有些東西，再也回不去了。