往下說。但他不說了。
“就……這樣？”
老人抬起眼皮，又看了她一眼。
這一眼，讓她渾身發(fā)冷。
“走了就走了?！崩先苏f，“別找。找不到的。”
林慧站在那里，手里捧著玻璃匣，不知道該走還是該留。
巷子里的風(fēng)吹過來，帶著一股說不清的氣味，像燒紙，又像什么花正在腐爛。
她轉(zhuǎn)身走了。
走出巷口的時候，她忍不住回頭。
巷子很深，很暗，看不見那個攤子。
她甚至記不清是哪兩個電線桿之間的縫隙，哪一扇破舊的門板旁邊。
但她低頭看手里，玻璃匣實實在在，冰涼涼的，硌著手。
匣里的斷手安靜地躺著，像睡著了。
林慧把玻璃匣塞進帆布包，拉上拉鏈，快步走向公交站。
包里的涼意隔著帆布透出來，貼著大腿，一路都沒散去。
她不知道的是，在她身后，巷子深處，那個老人還坐在原地。
搪瓷缸里的茶已經(jīng)涼了，他也沒再喝。
他只是望著巷口的方向，望著她消失的地方，嘴角扯出一抹說不清的笑。
那笑像風(fēng)吹動的紙錢，輕飄飄的，卻怎么也落不到地上。
林慧的家，在老城區(qū)的六層頂樓。
樓是八十年代建的，外墻的馬賽克掉了大半，露出里面灰撲撲的水泥。
樓梯間的燈早壞了，沒人修，晚上上下樓得摸著扶手走。
她家在頂層最東邊。
防盜門是十年前的款式，綠漆剝落，露出底下的鐵銹。
門上貼著小宇得的幾張獎狀，塑料膜卷了邊，用透明膠粘著，透明膠已經(jīng)發(fā)黃。
推開門，是二十平米的客廳。
客廳的燈是那種老式的日光燈，啟動的時候要閃好幾下才肯亮，亮起來也只有半邊，另一半永遠黑著。
換了三次燈管，還是這樣。
電工說線路老化了，要徹底修得鑿墻，得花個不少錢。
張誠在汽修廠當(dāng)師傅，一個月四千。
小宇上初三，補課費每月一千五，還不算資料費、**費、亂七八糟的費。
她在超市當(dāng)理貨員，一天站十小時，從早上八點到晚上六點，中午只有半小時吃飯。
一個月三千八，不交社保，沒有公積金，請假一天扣一百。
飯桌上，永遠是青菜豆腐。
不是不想吃肉，是肉太貴。
偶爾買一次五花肉，切成薄片