1 江風(fēng)識(shí)字
一九九五年四月的江州，空氣里總有一股子潮味兒，混著江水淡淡的腥氣和岸邊青石板縫里冒出的苔蘚味道。這天下午兩點(diǎn)，江州小學(xué)那扇銹跡斑斑的大鐵門被推開(kāi)了。
李河生站在門口，腳上那雙洗得發(fā)白的勞保膠鞋沾著黃泥。他左手拎著個(gè)沉甸甸的帆布工具袋，右手抱著個(gè)用麻繩捆了好幾道的紙箱子，脖子上還掛著條灰撲撲的毛巾。門衛(wèi)老陳從傳達(dá)室探出頭：“找誰(shuí)？”
“我、我來(lái)上課?！?a href="/tag/lihesheng.html" style="color: #1e9fff;">李河生說(shuō)得有些磕巴，“教育局和航道局安排的那個(gè)……課外輔導(dǎo)。”
老陳上下打量他。三十出頭的男人，臉被江風(fēng)吹得黑紅，頭發(fā)剃得短，幾乎貼著頭皮。身上那件藍(lán)色工裝洗得發(fā)白，肘部還打著補(bǔ)丁，但漿洗得干干凈凈。最顯眼的是那雙手，指節(jié)粗大，掌心和虎口結(jié)著厚厚的繭子，指甲縫里嵌著洗不掉的、細(xì)細(xì)的泥沙。
“哦，李師傅！”老陳想起來(lái)了，連忙拉開(kāi)鐵門，“沈老師交代過(guò)的，在二樓最東頭那個(gè)教室，四年級(jí)三班?！?br>李河生點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著箱子往里走。校園不大，水泥操場(chǎng)被雨水沖刷得露出砂石，圍墻一角塌了，用碎磚臨時(shí)壘著。正是課間，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上瘋跑，看見(jiàn)他這身打扮，都停下來(lái)看。
“看，挖泥船的！”有個(gè)男孩喊。
李河生沒(méi)說(shuō)話，只是把箱子往上托了托。他能感覺(jué)到那些目光粘在背上——好奇的，打量外人的目光。他習(xí)慣了。在船上待久了，回到岸上總有些格格不入。
二樓教室的門開(kāi)著。他走到門口，先看見(jiàn)黑板上用粉筆畫(huà)著長(zhǎng)江的簡(jiǎn)圖，從青藏高原一直畫(huà)到入海口，線條稚嫩但認(rèn)真。一個(gè)女老師背對(duì)著門，正踮著腳想把“**”兩個(gè)字標(biāo)在正確的位置。她穿著件淺藍(lán)色碎花襯衫，袖子挽到小臂，露出的一截手腕很白。頭發(fā)扎成低低的馬尾，有幾縷碎發(fā)被汗粘在脖頸上。
“請(qǐng)問(wèn)……”李河生開(kāi)口。
女老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她約莫二十七八歲，臉盤圓潤(rùn)，眼睛很大，鼻尖上沾了點(diǎn)兒粉筆灰?？匆?jiàn)李河生，她愣了一下，隨即笑起來(lái)：“您是航道局的李師傅吧？快請(qǐng)進(jìn)?！?br>她的聲音很清亮，像江邊清晨敲鐘的聲響。李河生有些局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，抱