除夕夜里，阿望從一場(chǎng)逃亡中驚醒。
窗外的鞭炮聲稀稀落落，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。
他摸了摸額頭，全是冷汗。
墻上的老式掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，這個(gè)時(shí)間，父母應(yīng)該在隔壁房間熟睡。
但他沒(méi)有動(dòng)。
因?yàn)樗宄赜浀茫齻€(gè)小時(shí)前，當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，他鎖好大門(mén)，確認(rèn)每一扇窗戶都插好了插銷(xiāo)。
父母房間的燈是亮的，電視里春晚的歌聲還隱約可聞。
現(xiàn)在，整棟房子靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
阿望慢慢坐起來(lái)，赤腳踩在冰冷的水泥地上。
黑暗中，他摸索到門(mén)邊，手停在門(mén)把上，猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。
最后，他還是輕輕擰開(kāi)了門(mén)。
客廳的燈是滅的。電視黑著屏幕。
父母房間的門(mén)虛掩著，里面沒(méi)有呼吸聲。
“爸？媽？”
沒(méi)有回應(yīng)。
阿望走到父母房間門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。床鋪是平整的，沒(méi)有被睡過(guò)的痕跡。
被子疊得方方正正，枕頭上連一根頭發(fā)都沒(méi)有。
窗臺(tái)上，那盆母親精心照料的君子蘭，不知何時(shí)已經(jīng)枯死了。
阿望退回到客廳，背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。
他的手在顫抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槟承┱谔K醒的記憶。
他想起了那個(gè)“怪物游戲”。
1.怪物游戲
那是在除夕的前一天下午。
村頭的曬谷場(chǎng)上，七八個(gè)孩子圍成一圈。
冬天的太陽(yáng)懶洋洋地掛在天邊，把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。
“規(guī)則很簡(jiǎn)單，”阿明是游戲的主持人，他是村長(zhǎng)的兒子，比阿望大兩歲。
“我們中有一個(gè)‘怪物’，怪物自己知道自己是怪物，但我們要找出他來(lái)?！?br>阿望縮在人群邊緣。他不太喜歡這個(gè)游戲，但除夕前的村里，孩子們總是要找點(diǎn)事做。
“怎么找？”
阿花的女兒小玲問(wèn)。她扎著兩個(gè)羊角辮，今年剛滿十歲。
“問(wèn)問(wèn)題，”阿明說(shuō)，“每個(gè)人都可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，但問(wèn)題必須是‘是’或‘不是’能回答的。最后，我們要投票選出最像怪物的人?！?br>阿望打了個(gè)哈欠。
他想回家，母親說(shuō)過(guò)今晚要炸年糕。
“阿望，你先來(lái)。”阿明突然指著他。
“我？”
“對(duì)，你第一個(gè)**?！?br>阿望環(huán)顧四周，這些孩子他大多認(rèn)識(shí)：小玲、阿強(qiáng)的弟弟小勇、村