，來得比往年都要早，也兇得多。，把滾燙的陽光死死扣在里面，連風(fēng)都懶得鉆進(jìn)來。巷口那棵幾十年的老梧桐，枝葉繁密得遮了半條街，卻擋不住鋪天蓋地的蟬鳴——那聲音不是零星的響，是成群結(jié)隊的、撕心裂肺的，從清晨天剛亮一直嘶喊到深夜，像是要把整個夏天的燥熱都喊出來，鉆得人耳膜發(fā)疼，心里也跟著亂糟糟的，悶得喘不過氣。，那年剛好七歲，剛上完小學(xué)一年級的下學(xué)期，放了暑假。，他說“沉默是金”，話少的孩子才懂事，才不給大人惹麻煩。那時候的我還不懂，這個名字像是一道提前刻在我身上的咒，往后很多年，我都習(xí)慣了把所有情緒咽進(jìn)肚子里，安安靜靜地做一個不吵不鬧、不給父母“丟面子”的擺設(shè)。，太陽懸在頭頂，毒得能把柏油路曬化。我蹲在自家門口的青石板上，手里捏著一根撿來的樹枝，百無聊賴地戳著地上的螞蟻洞。青石板被曬得發(fā)燙，隔著薄薄的短袖褲衩，熱量一點點滲進(jìn)皮膚，可我不敢進(jìn)屋——屋里的空氣，比外面的太陽還要讓人窒息。，一樓，帶一個小小的院子。院子被母親收拾得干干凈凈，甚至可以說是過分整潔，墻角擺著幾盆塑料花，永遠(yuǎn)不會枯萎，也永遠(yuǎn)沒有生氣。母親是個極度愛干凈的人，可她的干凈從來不是為了舒服，是為了“體面”。每次有鄰居路過，她都會站在院子門口，笑著指著整齊的院子說：“你看我家，天天收拾得一塵不染，我這人就是閑不住，就愛把家里打理得漂漂亮亮的。”，這份“漂亮”背后，藏著多少讓人喘不過氣的規(guī)矩。地上不能有一根頭發(fā)，桌子上不能有一點灰塵，我的玩具不能隨便擺，就連我坐在椅子上，都要挺直腰板，不能歪歪扭扭——因為“歪歪扭扭的樣子，丟的是我們家的人”。，螞蟻排著隊往洞里搬食物，它們不用看誰的臉色，不用怕做錯事被罵，我盯著它們看了好久，心里竟生出一點羨慕。
“陳默！你又蹲在地上干什么？臟死了！”

屋里傳來母親的聲音，尖銳又不耐煩，像一根針，瞬間刺破了午后的沉悶。

我渾身一僵，手里的樹枝“啪嗒”掉在地上，趕緊站起身，拍了拍手上的灰，低著頭往屋里走。我不敢抬頭看她，我知道，只要我稍微慢一點，或者臉上有一點不情愿，接下來就是沒完沒了的指責(zé)。

母親正坐在客廳的沙發(fā)上，對著鏡子涂口紅。她穿了一件新買的碎花襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上抹了厚厚的粉，嘴唇涂得鮮紅。她今年三十多歲，長得不算難看，可她永遠(yuǎn)覺得自已不夠好，永遠(yuǎn)覺得別人都在盯著她看，都在評判她。她最大的樂趣，就是把自已打扮得光鮮亮麗，然后出去和鄰居、親戚攀比，比誰的衣服貴，比誰的老公能干，比誰的孩子聽話。

在她的世界里，我和父親，都只是她用來攀比的“道具”。

我站在客廳中央，小手緊緊攥著衣角，指尖都泛白了?！皨?。”我小聲喊了一句，聲音細(xì)得像蚊子叫。

母親對著鏡子瞥了我一眼，眉頭瞬間皺了起來，眼神里滿是嫌棄：“你看看你，一身灰，頭發(fā)也亂蓬蓬的，跟個小乞丐一樣！等會兒你王阿姨要來家里坐，你要是敢給我丟人現(xiàn)眼，看我怎么收拾你！”

王阿姨是母親的牌友，也是她最愛的攀比對象。兩個人表面上親如姐妹，背地里卻互相較勁，比孩子、比家境、比男人。母親每次和王阿姨見面，都要把自已包裝成“最幸福的女人”——老公能干，孩子聽話，家里收拾得井井有條，她是天底下最賢惠的妻子，最稱職的母親。

而我，就是她這場“幸福表演”里，必須完美配合的配角。

“記住了沒有？”母親見我不說話，聲音又提高了幾分，“等會兒王阿姨來了，你要主動喊阿姨，要乖乖坐在旁邊，不能亂跑，不能亂說話，更不能哭哭啼啼的！你要是表現(xiàn)好，我就給你買一根冰棍；要是表現(xiàn)不好，你這個夏天都別想吃零食！”

我用力點點頭，聲音帶著怯意：“記住了，媽。”

“記住了就去把臉洗干凈，把頭發(fā)梳好！”母親揮了揮手，像是趕一只**，“別在這兒礙眼，看著就心煩?！?br>
我趕緊跑進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，涼水撲在臉上，瞬間驅(qū)散了一點燥熱。鏡子里的小男孩，瘦瘦小小的，眼睛很大，卻沒什么神采，臉頰上還有太陽曬出的紅暈，頭發(fā)亂糟糟的，確實像母親說的，像個小乞丐。我拿起梳子，小心翼翼地梳著頭發(fā)，生怕梳疼了自已，更怕再惹母親不高興。

我從小就怕母親。

她的情緒永遠(yuǎn)陰晴不定，上一秒還笑著和別人說話，下一秒轉(zhuǎn)頭就能對我破口大罵。她從來不會好好跟我說話，永遠(yuǎn)是指責(zé)、命令、貶低。我考了滿分，她不會夸我，只會說“別驕傲，一次滿分算什么，別給我掉下來”；我不小心打碎了一個碗，她能罵上半天，說我“沒用廢物連個碗都拿不住，養(yǎng)你有什么用”；我生病發(fā)燒，躺在床上難受，她不會心疼我，只會抱怨“怎么偏偏這個時候生病，耽誤我出去打牌，真是個累贅”。

那時候的我，還不知道什么是“自戀型人格障礙”，我只以為，所有的媽媽都是這樣的，所有的孩子，都要這樣小心翼翼地活著。

我收拾好自已，乖乖地坐在客廳的小凳子上，一動也不敢動。老風(fēng)扇在頭頂“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的，蟬鳴從窗外鉆進(jìn)來，和風(fēng)扇的聲音攪在一起，吵得人頭暈。

沒過多久，門外傳來了敲門聲，還有王阿姨爽朗的笑聲：“小李，我來啦！”

母親瞬間像換了一個人，臉上的不耐煩和刻薄一掃而空，取而代之的是甜得發(fā)膩的笑容，她快步走到門口，打開門，伸手拉住王阿姨的手，熱情得不得了：“哎呀，王姐，你可算來了，快進(jìn)來快進(jìn)來，外面熱壞了吧！”

王阿姨走進(jìn)來，手里拎著一袋水果，看了一眼整潔的客廳，笑著說：“你家還是這么干凈，小李你真是太能干了，哪像我，家里亂得跟豬窩一樣。”

“瞧你說的，”母親笑得眉眼彎彎，把王阿姨讓到沙發(fā)上坐下，轉(zhuǎn)身去倒茶，“我就是閑不住，家里收拾干凈了，自已看著也舒心。你快坐，我給你倒冰鎮(zhèn)的綠豆湯，剛熬好的?！?br>
我坐在小凳子上，按照母親教我的，小聲喊了一句：“王阿姨好?！?br>
王阿姨看向我，眼睛一亮：“喲，這就是默默吧？都長這么大了，真乖！一看就是個聽話的好孩子，小李你教得真好。”

母親端著綠豆湯過來，聽到這話，腰桿都挺直了，臉上的笑容更盛，語氣里滿是得意：“可不是嘛，我們默默最聽話了，從來不用**心。放學(xué)就寫作業(yè)，寫完就幫我做家務(wù)，打掃衛(wèi)生、擦桌子，什么都會干，比同齡的孩子懂事多了?！?br>
我低著頭，手指**凳子的邊緣，心里一陣發(fā)慌。

我從來沒有幫她擦過桌子，從來沒有主動做過家務(wù)。我寫作業(yè)的時候，她只會嫌我寫字慢，嫌我占著桌子；我想幫她掃地，她會一把奪過掃把，罵我“越幫越忙，別在這兒添亂”。這些她對外人吹噓的“懂事”，全都是她編出來的，是她用來裝點自已“好媽媽”形象的謊言。

可我不敢拆穿，我連抬頭的勇氣都沒有。

王阿姨摸了摸我的頭，笑著說：“真是個好孩子，不像我們家那個皮猴，天天上躥下跳的，愁死我了。還是你有福氣，生了這么個省心的兒子?！?br>
“都是我教得好，”母親毫不客氣地接下夸獎，坐在王阿姨身邊，開始滔滔不絕地說起自已的“育兒經(jīng)”，“孩子就得從小管，不能慣著，該嚴(yán)厲就得嚴(yán)厲。我從小就教育默默，要懂事，要聽話，不能給大人惹麻煩，你看現(xiàn)在，多乖?！?br>
她一邊說，一邊用眼角的余光瞥我，那眼神里帶著警告，像是在說：“不許亂動，不許說話，好好配合我演戲?！?br>
我死死地盯著地面，看著自已的影子被燈光拉得長長的，蟬鳴還在窗外叫著，一聲比一聲刺耳，我覺得自已像個木偶，被母親用線牽著，擺成她想要的樣子，供她在別人面前炫耀。

兩個女人坐在沙發(fā)上，從孩子聊到衣服，從衣服聊到老公，從老公聊到家長里短，全都是互相吹捧，互相攀比。母親把父親夸得天花亂墜，說他工作多努力，多有本事，掙的錢都交給她；可我知道，父親每天下班回家，只會躺在沙發(fā)上抽煙看電視，從來不管家里的事，不管我，也不管母親的情緒，他永遠(yuǎn)是一副事不關(guān)已的冷漠樣子。

父親是個典型的甩手掌柜，也是母親最忠實的“附和者”。他和母親一樣，極度愛面子，他從來不會主動關(guān)心我，可只要母親指責(zé)我，他一定會跟著附和，說我“不懂事不省心”，說我“丟了陳家的臉”。在他眼里，男人只要在外掙錢，家里的一切都和他無關(guān)，孩子的教育、家庭的瑣事，都是女人的事，而他只需要維護(hù)好自已“好男人、好父親”的外在形象就夠了。

這就是我的父母。

對外，他們是恩愛夫妻，是稱職父母，是鄰里親戚口中“讓人羨慕的一家人”；對內(nèi)，他們把所有的負(fù)面情緒、所有的不如意、所有的虛榮和自私，全都發(fā)泄在我這個七歲的孩子身上。

那天王阿姨坐了一個多小時，母親全程都在表演，笑得臉都僵了。我就像個木頭人一樣，坐在小凳子上，一動不動，不敢說話，不敢抬頭，連呼吸都放得輕輕的。

終于，王阿姨起身要走了，母親又熱情地把她送到門口，說了一大堆客套話，直到王阿姨的身影消失在巷口，她才轉(zhuǎn)過身，關(guān)上家門。

那一刻，我清晰地看到，她臉上的笑容，以肉眼可見的速度消失了。

就像一層精心涂抹的面具，被狠狠撕了下來，露出底下冰冷、刻薄、煩躁的真面目。

客廳里的空氣，瞬間從溫暖的春天，跌進(jìn)了嚴(yán)寒的冬天。

母親沒有看我，徑直走到沙發(fā)邊，拿起桌上的扇子，用力扇了幾下，眉頭皺得緊緊的，嘴里開始抱怨：“真是的，坐了這么久，耽誤我多少事！還帶什么水果，假惺惺的，誰稀罕?！?br>
她抱怨完王阿姨，轉(zhuǎn)頭就把目光投向了我，眼神像刀子一樣，扎在我身上。

“剛才讓你笑一笑，你耷拉個臉干什么？”她的聲音又冷又硬，帶著濃濃的不滿，“王阿姨在這兒，你就不能笑得開心一點？跟誰欠你錢似的，丟不丟人！”

我嚇得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。我小聲辯解：“我……我笑了?！?br>
“你那叫笑？”母親猛地把扇子摔在茶幾上，發(fā)出“啪”的一聲巨響，我嚇得一哆嗦，“皮笑肉不笑的，難看死了！我跟你說過多少次，在外人面前要給我長臉，你怎么就是記不??？養(yǎng)你這么大，一點用都沒有，連個笑臉都不會給，我真是白養(yǎng)你了！”

指責(zé)像雨點一樣砸下來，我縮著脖子，低著頭，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在手上，燙得厲害。

“還哭？”母親見我哭了，更加生氣，聲音拔高了幾度，“你還有臉哭？我還沒說你呢！一點小事就哭哭啼啼的，跟個娘們兒一樣，沒出息！我告訴你陳默，你要是再哭，我就把你扔出去，讓你在外面曬著！”

我趕緊捂住嘴，把哭聲憋回去，肩膀一抽一抽的，心里又怕又委屈。

我不知道自已到底錯在哪里。

我按照她的要求，喊了阿姨，乖乖坐著，沒有亂跑，沒有亂說話。我只是不知道該怎么笑，才能讓她滿意。我只是一個七歲的孩子，我害怕她的臉色，害怕她的指責(zé)，我笑不出來，難道也錯了嗎？

就在這時，父親開門回來了。

他剛下班，身上帶著一身煙味和疲憊，看到客廳里的場景，沒有問發(fā)生了什么，只是皺了皺眉，語氣冷漠地說：“又怎么了？吵什么吵，鄰居聽到了像什么話?！?br>
母親看到父親，像是找到了發(fā)泄口，立刻開始告狀，聲音里帶著委屈：“還不是你兒子！剛才王阿姨在這兒，他耷拉個臉，一點都不乖，給我丟盡了人！我說他兩句，他還哭，你說氣不氣人！”

父親看向我，眼神里沒有一絲心疼，只有不耐煩和嫌棄。他走到沙發(fā)邊坐下，點燃一根煙，吸了一口，慢悠悠地說：“小孩子家，懂點事，別總?cè)?*生氣。**天天在家收拾家里，照顧你，多辛苦，你就不能讓她省點心？我們做父母的，不就圖你聽話嗎？別總給我們家丟臉?！?br>
他沒有問我為什么哭，沒有問我受了什么委屈，他只在乎“別給我們家丟臉”。

在他眼里，我的情緒不重要，我的感受不重要，我是不是開心，是不是害怕，都不重要。重要的是，我不能給他和母親丟面子，不能影響他們在別人眼里的“完美形象”。

這是我第一次，如此清晰地感受到這一點。

七歲的我，還不懂什么是情感忽視，什么是自戀型操控，我只知道，我的爸爸媽媽，他們愛的不是我，不是那個會哭、會怕、會犯錯的七歲小男孩陳默。他們愛的是那個“聽話、懂事、不給他們丟面子”的道具，是那個能讓他們在別人面前炫耀的“好孩子”標(biāo)簽。

我蹲在地上，捂著嘴，不敢哭出聲，眼淚不停地往下掉，打濕了身前的地面。

窗外的蟬鳴，還在瘋狂地嘶喊著，一聲比一聲響亮，像是要把我的委屈、我的害怕、我的無助，全都淹沒在這燥熱的夏天里。

母親還在不停地抱怨，抱怨我不懂事，抱怨我不省心，抱怨我拖累了她；父親坐在一旁，沉默地抽煙，偶爾附和一兩句，全程沒有看我一眼。

客廳里的老風(fēng)扇還在“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)著，吹不散滿屋子的壓抑，吹不干我臉上的眼淚，也吹不走我心里那股突如其來的、冰冷的絕望。

我想起巷口的螞蟻，它們可以自由自在地搬食物，不用看誰的臉色，不用怕做錯事被罵。我想起班里的小朋友，他們放學(xué)回家，媽媽會給他們買零食，會抱他們，會夸他們。

而我，連哭的資格都沒有。

我慢慢站起身，擦了擦臉上的眼淚，小聲說：“我去洗碗?！?br>
我不想再待在客廳里，不想再聽他們的指責(zé)，不想再看他們冷漠的臉。我只想找一個角落，安安靜靜地待著，哪怕那個角落，是悶熱的廚房。

母親瞥了我一眼，沒有阻止，只是冷哼了一聲：“還算有點眼力見，趕緊去，別在這兒煩我?！?br>
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，關(guān)上廚房的門，把外面的抱怨和冷漠，暫時隔在了門外。

廚房里沒有風(fēng)扇，比客廳更熱，灶臺還留著中午做飯的余溫。我站在水槽邊，看著里面堆著的碗，拿起抹布，小心翼翼地洗著。涼水沖在手上，涼絲絲的，讓我慌亂的心，稍微平靜了一點。

碗碟碰撞發(fā)出輕輕的聲響，窗外的蟬鳴透過門縫鉆進(jìn)來，依舊聒噪。

我一邊洗碗，一邊偷偷地掉眼淚，眼淚掉進(jìn)水槽里，和自來水混在一起，瞬間就不見了。

我在心里默默地問自已：為什么別的小朋友的爸爸媽媽，都那么好？為什么我的爸爸媽媽，總是不喜歡我？我到底要怎么做，他們才會開心，才會不罵我，才會多看我一眼？

沒有人回答我。

只有無休止的蟬鳴，在這個漫長的盛夏里，一遍又一遍地回響著。

我洗完碗，把碗碟擦干，整整齊齊地放進(jìn)櫥柜里。廚房被我收拾得干干凈凈，就像母親要求的那樣，沒有一點污漬，沒有一點凌亂。

我走出廚房，客廳里已經(jīng)安靜了。母親躺在沙發(fā)上看電視，父親坐在一旁抽煙，兩個人誰也不說話，空氣里依舊彌漫著壓抑的氣息。

我不敢打擾他們，輕輕走到門口，打開門，又蹲回了最開始的那個青石板上。

太陽已經(jīng)西斜，陽光不再那么毒辣，可蟬鳴依舊沒有停歇。我依舊捏著那根樹枝，戳著地上的螞蟻洞，只是這一次，我不再羨慕螞蟻了。

我知道，從今天開始，從這個蟬鳴聒噪的午后開始，我再也不是那個懵懂無知、只知道玩耍的七歲小孩了。

我第一次真切地看清了我的父母。

看清了他們對外的溫和與虛偽，看清了他們對內(nèi)的刻薄與自私，看清了他們把我當(dāng)成滿足虛榮的工具，看清了他們的愛，永遠(yuǎn)帶著冰冷的條件。

這是他們第一次，在我面前完完整整地卸下偽裝，露出最真實的樣子。

沒有溫柔，沒有疼愛，沒有包容，只有攀比、指責(zé)、冷漠和自私。

而我，只能沉默地接受這一切。

就像我的名字一樣，陳默，沉默。

把所有的委屈，所有的害怕，所有的不解，全都咽進(jìn)肚子里，藏在心底最深處。

窗外的蟬鳴，還在繼續(xù)。

這個夏天，長得好像永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。

而我漫長而壓抑的童年，也在這聒噪的蟬鳴里，正式拉開了序幕。

我蹲在青石板上，看著漸漸沉下去的夕陽，小小的身子縮成一團(tuán)，心里只有一個念頭：

要是能快點長大就好了。

長大了，是不是就不用再看他們的臉色，不用再害怕他們的指責(zé)，不用再做那個只會給他們丟面子的孩子了？

七歲的我，還不知道，長大并不會讓一切變好。

那些刻在童年里的傷害，那些藏在蟬鳴里的壓抑，會像一根細(xì)小的刺，深深扎進(jìn)我的骨血里，伴隨我整整一生。

直到很多年以后，我重生歸來，再次聽到熟悉的蟬鳴，才終于有勇氣，回頭看清這一切，也終于有勇氣，對那段不堪的童年，說一聲再見。

而此刻，一九九六年的盛夏，七歲的陳默，只能蹲在老巷的青石板上，聽著沒完沒了的蟬鳴，默默擦干眼淚，繼續(xù)做那個沉默、懂事、不給父母丟面子的好孩子。

風(fēng)終于吹來了一點點，帶著盛夏的燥熱，拂過我的臉頰，卻吹不散我心里的陰霾。

老梧桐樹上的蟬，還在拼命地叫著。

一聲，又一聲。

像是在為我這段注定苦澀的童年，奏響最壓抑的序曲。