，秋天。，箱子角磕在樓梯上，咚的一聲。他沒(méi)回頭，繼續(xù)往上走。沈師母抱著建國(guó)跟在后面，建國(guó)剛出滿月，裹在小被子里，只露一張臉，眼睛閉著。，一扇門開(kāi)了條縫。里頭探出個(gè)頭，男的，四十來(lái)歲，戴著副眼鏡。他看了看沈師傅，又看了看沈師母懷里的小孩，說(shuō)，搬來(lái)啦？，嗯，搬來(lái)了。，說(shuō)，好。。，說(shuō)那時(shí)候的人，你看看，話少成那樣。一句“搬來(lái)啦”，一句“好”，就算認(rèn)識(shí)了。往后幾十年，夠用了。，門牌號(hào)307。
沈師傅把箱子放地上，掏鑰匙。鑰匙是房管所新發(fā)的，他捅了半天才捅進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一下，門開(kāi)了。

一股味兒沖出來(lái)。也不是臭，就是那種很久沒(méi)人住的悶味兒，有點(diǎn)像地窖。窗戶關(guān)著，玻璃上一層灰，但還能透光。

沈師母抱著建國(guó)站在門口，往里瞅了瞅。地上有舊報(bào)紙，發(fā)黃了。墻角有張床，兩張單人床拼一塊兒，彈簧都塌了。

進(jìn)去吧。沈師傅說(shuō)。

她把建國(guó)往懷里緊了緊，跨進(jìn)去了。

那天下午，他們就在屋里收拾。其實(shí)也沒(méi)啥好收拾的，就是掃地，擦窗戶，把帶來(lái)的幾樣?xùn)|西擺出來(lái)。沈師傅把那張塌床往里推了推，沈師母把帶來(lái)的棉被往上一鋪，拍了拍。

建國(guó)一直睡著，沒(méi)醒。

傍晚的時(shí)候，沈師傅下樓倒垃圾。樓梯口碰見(jiàn)個(gè)女的，系著圍裙，手里拎著兩棵菜。那女的看見(jiàn)他，說(shuō)，新搬來(lái)的？

沈師傅說(shuō)，嗯。

那女的說(shuō)，我住底樓，姓周。往后有啥不知道的，問(wèn)我就行。

沈師傅說(shuō)，好，謝謝。

他往上走了兩步，那女的又在后頭說(shuō)，明天早上有人來(lái)收票，糧票布票都行。你要是沒(méi)有，我這兒有多的。

他回頭想說(shuō)話，那女的已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

晚飯是在屋里吃的。沈師母從老家?guī)С鰜?lái)的咸菜，切了切，擱點(diǎn)兒香油拌拌，一人一碗稀飯。建國(guó)醒了，沈師母把他抱腿上，拿筷子蘸了點(diǎn)稀飯湯，在他嘴唇上抹了抹。建國(guó)吧唧吧唧嘴，又睡了。

外頭天黑了。樓梯燈亮了，是那種拉線的，拉一下亮，再拉一下滅。有人上樓，燈就亮了，腳步聲啪嗒啪嗒，走過(guò)去了，燈又滅。過(guò)一會(huì)兒，又有人下樓，燈再亮。

沈師傅坐那兒抽煙，看著門縫底下透進(jìn)來(lái)的光，一亮一暗，一亮一暗。

他說(shuō)，這樓里住了多少人？

沈師母說(shuō)，誰(shuí)知道呢。

他說(shuō)，往后慢慢就知道了。

她說(shuō)，嗯。

半夜，建國(guó)哭起來(lái)。沈師母起來(lái)喂奶，抱著他在屋里走，邊走邊拍。窗外頭有月亮，照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒光，在地上鋪了一小塊。

沈師傅沒(méi)睡著，躺那兒聽(tīng)。

聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人翻身，床板咯吱響。聽(tīng)見(jiàn)樓上有人起夜，拖鞋啪嗒啪嗒走到走廊那頭。聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有火車叫，嗚嗚的，聽(tīng)不出來(lái)是開(kāi)走還是開(kāi)來(lái)。

他翻個(gè)身。

這小子，叫建國(guó)。他說(shuō)。

啥？沈師母沒(méi)聽(tīng)清。

他說(shuō)，叫建國(guó)，建國(guó)家的意思。

沈師母沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，往后有他受的。

他沒(méi)接話。

外頭樓梯燈又亮了，有人上樓。腳步聲走到三樓，停了。然后聽(tīng)見(jiàn)隔壁開(kāi)門，關(guān)門，燈滅了。

建國(guó)不哭了。沈師母把他放回床上，自已也躺下。

屋里黑乎乎的，啥也看不見(jiàn)。

睡吧。他說(shuō)。

嗯。

過(guò)了好一會(huì)兒，沈師母說(shuō)，這樓梯燈，一晚上亮來(lái)亮去的。

他說(shuō)，燈就是給人照路的。有人走，它就亮。

那沒(méi)人走的時(shí)候呢？

沒(méi)人走就不亮唄。

窗外頭月亮還在那兒。火車還在叫，聽(tīng)不出來(lái)是開(kāi)走還是開(kāi)來(lái)。

建國(guó)睡著了。