起?！T衛(wèi)室、電梯間、以及十二層最東頭那間實(shí)驗(yàn)室。，右手邊放著一杯冷透的咖啡，左手邊是攤開的《清代江南商人賬簿研究》。雙顯示器并排放著，一邊是二十一世紀(jì)的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)模型，一邊是三百年前蘇州府**商號(hào)的流水。。，是二十二歲的副教授。本校本碩博連讀，十九歲直博，二十二歲畢業(yè)，創(chuàng)紀(jì)錄地以第一作者在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)了兩篇，被導(dǎo)師稱為“這二十年見過最好的苗子”。別人還在為畢業(yè)發(fā)愁，她已經(jīng)拿到了**級(jí)課題。。，蘇瑾揉了揉眉心，把第三杯冷咖啡灌下去。胃隱隱作痛，她沒當(dāng)回事。
電腦右下角彈出一封郵件，是父親發(fā)來的。蘇瑾點(diǎn)開。

“瑾瑾，這周能回家嗎？**燉了排骨?！?br>
她盯著那行字看了五秒，沒有回復(fù)，關(guān)掉了郵箱。

不是不想回。是不知道怎么回。上次回家是春節(jié)，她把自已關(guān)在房間里跑了三天數(shù)據(jù)。父親在門外站了很久，最后只說“別太累”。母親沒說話，把排骨湯放在門口。

她跟父母之間，早不知道該怎么說話了。

十歲那年她被選入超常兒童班，從此就是一路跳級(jí)、一路競賽、一路“別人家的孩子”。父母不懂她的論文，不懂她的模型，不懂她為什么二十出頭就白了三根頭發(fā)。她也不懂他們?yōu)槭裁纯傁胱屗丶摇?br>
家能幫她發(fā)頂刊嗎？

蘇瑾把視線挪回屏幕?；貧w模型收斂了，顯著性是三顆星。

她松了口氣，靠近椅背。心臟忽然重重跳了一下，不是悸動(dòng)，是失重般的下墜。

她按住胸口。第二下更重了，像有人在她胸腔里擂鼓。

屏幕上的數(shù)字開始變形。蘇瑾想喊人，喉嚨發(fā)不出聲。她用最后一點(diǎn)力氣按下電源鍵——那跑了三天三夜的數(shù)據(jù)不能丟——

然后她看見了天花板。

刺目的白熾燈。耳鳴。有人在喊“蘇老師”？

她想說：數(shù)據(jù)保存了嗎？

然后什么都沒有了。

蘇錦是被顛醒的。

準(zhǔn)確地說，是被馬車輪子碾過青石板的那一下震醒的。她睜開眼睛，第一眼看見的是車頂——不是實(shí)驗(yàn)室的白色天花板，是粗布青帷，舊得起了毛邊。

她躺在一輛馬車?yán)铩?br>
身下是薄薄的棉褥子，有樟木箱子的味道。耳邊是馬蹄聲、車轅聲、還有人在哭。

蘇錦轉(zhuǎn)過頭。

車廂角落里縮著一個(gè)少年，十五六歲模樣，瘦得像根竹竿，正拿袖子拼命抹眼淚。他察覺到目光，抬起頭，露出一張白凈的臉。

那雙眼睛一看見她，立刻亮了。

“姐、姐姐……你醒、醒了……”

他說話結(jié)巴，每個(gè)字都像從喉嚨里擠出來的。

蘇錦沒有動(dòng)。

她在三秒內(nèi)確認(rèn)了三件事：

第一，這不是夢，第二，這不是她的身體。第三，這個(gè)少年叫***，而她對(duì)他毫無印象。

然后記憶涌來了。

像有人把一盆水灌進(jìn)她腦子里，全是碎片。蘇州、蘇家、賬房、父親、靈堂、訃告、未婚夫、堂姐、后院那棵枇杷樹——還有一道聲音，原身自已的聲音，在回廊拐角聽見的那句話：

“明遠(yuǎn)哥哥說了，蘇錦那門親事，是蘇家硬攀上的……”

蘇錦閉了閉眼睛。

她穿越了。

二十二歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士蘇瑾，成了十八歲的蘇州商戶女蘇錦。原身父親蘇明遠(yuǎn)七日前在京中暴斃，訃告送到蘇州道觀時(shí)，原身正在為亡母上香。她看完信就暈了過去，再?zèng)]醒來。

蘇錦感受著這具身體：虛弱，心口堵悶，像是憋了太多眼淚沒哭出來。

她活了兩輩子，從不相信眼淚有用。

“錦年。”她開口，嗓音有些啞，“我們到哪里了？”

少年愣住了，大概是沒想到她會(huì)問這個(gè)。

“還、還有半日……就到蘇州了……”他小心翼翼地靠近，“姐姐，你、你難受嗎？要不要喝水？”

蘇錦搖搖頭。

她撐著坐起來，掀開車簾一角。

三月的江南，官道兩旁是連片的桑林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見水網(wǎng)。這具身體在道觀住了三年——原身母親去世后，繼母周氏以“養(yǎng)病”為名把她打發(fā)出去的。名為祈福，實(shí)為軟禁。父親蘇明遠(yuǎn)一年來看她兩三回，每回都只待一炷香的工夫，留下銀子，說幾句話就走。

原身以為父親不愛她。

蘇瑾翻開原身的記憶，找到那些片段：蘇明遠(yuǎn)每次來都給她帶城北的桂花糕，每年生辰都托人送一套新賬冊——他知道女兒喜歡撥算盤。他不多話，只是不會(huì)說。

她想起自已的父親。

那碗沒喝上的排骨湯。

蘇錦放下車簾。

“錦年，”她說，“把你知道的，關(guān)于家里的事，都告訴我?！?br>
蘇錦年說話確實(shí)很慢。

但他說出來的每一件事都是有用的。

父親蘇明遠(yuǎn)是蘇家三房長子，十四歲進(jìn)賬房，二十歲做到總賬房，是整個(gè)蘇氏商號(hào)的賬房總管。二房叔蘇明德一直覬覦這個(gè)位子，去年被父親當(dāng)眾駁過一回賬——那筆銀子去了哪里，錦年不知道，只知道從那以后，二叔見了父親就繞道走。

父親這回去京城，不是為蘇家的生意。

錦年壓低了聲音：“爹說，是、是去還一筆舊債?！?br>
蘇錦：“還誰的債？”

錦年搖頭：“他、他不說。只說若回不來……讓姐姐別**?！?br>
蘇錦沒再問。

她低頭看著自已的手。這雙手十八年沒握過筆，指尖卻是薄的——原身偷偷練過算盤，在道觀沒人的夜里，就著佛前長明燈的光。

馬車駛?cè)胩K州城時(shí)是申時(shí)末。

蘇錦掀開簾子，看見了蘇府大門。

白燈籠已經(jīng)掛起來了。

靈堂設(shè)在中院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見哭聲。蘇錦帶著錦年穿過回廊，二房叔蘇明德正站在靈堂門口，一邊迎客，一邊用余光打量來人的反應(yīng)。

他看見蘇錦，臉上的悲戚僵了一瞬。

“錦丫頭回來了。”他上前兩步，聲音放得很沉，“你爹走得急，后事都是二叔在操持。你一個(gè)姑娘家，別太傷著身子……”

蘇錦沒看他。

她徑直走到靈前，跪下，磕頭。

三炷香。她沒哭。

滿堂的目光都在她身上。有同情，有審視，有幸災(zāi)樂禍。

蘇明德又開口了：“錦丫頭，按規(guī)矩，你爹去了，賬房的鑰匙該交回公中……”

蘇錦沒有回頭。

她看著靈牌上父親的名字，說了一句話：

“二叔急什么？”

靈堂忽然安靜了。

蘇明德的笑僵在臉上。

蘇錦站起來，轉(zhuǎn)過身，聲音不高，但每個(gè)字都很清楚：

“父親頭七未過，您就要抄他的賬房？”

---

那一夜，蘇錦沒有睡。

她一個(gè)人在父親的書房里坐到天明。周氏來過兩回，第一回送參湯，第二回收走冷透的碗，欲言又止，最后什么都沒說。

蘇錦把父親留下的賬冊攤了滿案。

她用這具十八歲身體的眼睛，用二十二歲博士后的腦子，一頁一頁地看。

蘇明遠(yuǎn)的字跡很端正，每一筆賬都記得清清楚楚。她看到最后一本，發(fā)現(xiàn)封皮夾層里塞著幾張泛黃的紙。

對(duì)賬手稿。

是她父親親手寫的，日期從去年三月到今年正月。每一頁都有同一行批注：

“明德，某年月日，支銀若干。”

最后一頁，批注后面多了一行字，墨色不同，像是后添的：

“若我不測，速往京城靖王府，投此人?！?br>
沒有名字。沒有身份。

靖王府。

蘇錦把這張紙折起來，收入袖中。

窗外天快亮了。

她忽然想起很多年前，自已還是蘇瑾的時(shí)候，有一回父親來實(shí)驗(yàn)室接她，在校門口等了兩個(gè)小時(shí)。她下樓時(shí)，他正靠著車門看手機(jī)，屏幕的光照出他鬢邊幾根白發(fā)。

他說：“路過，順道?！?br>
她沒問路過怎么路過到大學(xué)城。

那是他們最后一次見面。

蘇錦垂下眼。

她對(duì)著滿桌賬冊，低聲說了一句話。

不是對(duì)父親說的，是對(duì)自已。

“您的賬，我替您收?！?br>
然后她吹熄了燈。

晨光從窗紙透進(jìn)來，照在她年輕得陌生的臉上。

她不知道，此刻千里之外的京城靖王府，有人也在燈下看一封信。信是蘇州來的，只有一行字：

“蘇明遠(yuǎn)已故。其女已歸。”

那人把信放在燭火上，看著它燒成灰燼。

窗外是長安街的夜，寂靜無聲。

三日后，蘇錦打開了父親鎖在祠堂暗格的那口樟木箱子。

里面沒有銀票，沒有房契。

只有一本舊賬冊。

賬冊翻開第一頁，抬頭寫著——

“承平十五年，靖王府，匯銀五萬兩?！?br>
那是五年前的賬。

是蘇家賬面上那筆怎么也平不掉的爛賬。

蘇錦合上賬冊，指節(jié)泛白。

她忽然想起父親那封信里寫的“京城靖王府”，想起二叔說父親這回去京城“是還一筆舊債”。

她不知道的是，此刻蘇州城外官道上，一隊(duì)快馬正朝著她的方向而來。

為首的人勒馬望了一眼城門。

他腰間懸著一枚玉佩，紋樣是五爪蟒。

京城，靖王府。

他叫蕭七。