唐開元年間，長安但有言畫佛者，必先舉一名曰吳道子。

吳道玄，陽翟人，字道子，人皆言其下筆有神。

早年他曾在一座小寺借住。

寺中主僧不識其人，只當尋常畫工，供他一間僧房、一面白墻，飯食也不甚講究。

吳道子不以為意，只道：“有墻可畫，己是方便。”

他夜里點一盞小燈，在壁上勾一頭驢。

幾筆下去，皮毛未染，筋骨己成。

小沙彌半夜起夜，聞墻角有鼻息如牛，疑是院里牲口闖進來，隔著紙窗往里一瞧，只見燈影昏黃，那驢斜首面門而立，眼珠黑白分明，耳尖微豎，似正對著他喘氣。

小沙彌嚇得一哆嗦，第二日還悄悄拉同伴耳朵道：“昨夜驢在墻上出氣。”

眾人笑他多心。

再下一夜，僧房里忽然一陣乒乓亂響，桌椅翻倒，木器碎裂。

眾僧驚醒，持燈一擁而上，推門一看，只見屋中狼藉如被牲口踏過，幾件像樣的東西全給踹壞。

泥地上一串濕蹄印，自門口一路印到那面墻前，到了墻根便斷了。

墻上的驢仍在，只是背上多了一道灰痕，仿佛真有物從它身上蹭過。

主僧這才慌了，連夜焚香設案，把吳道子請回房，陪笑道：“吳郎筆力太重，還望收一收，莫叫小廟擔待不起。”

吳道子只是笑笑，提筆上前，略略將驢眼一點一點涂死。

燈花忽地跳了一下，屋中那股說不出的悶氣便散了。

此后夜深再過那間僧房，偶爾似還聞得墻內(nèi)有極輕的一聲噴鼻，轉(zhuǎn)瞬即無，再不真?zhèn)€作怪。

這樁小事傳開，坊間便添了一句評語：吳郎下筆，有鬼神。

又有一年，內(nèi)廷要新畫圖，楊貴妃使人召吳道子入宮。

來去幾番，他畫觀音、天王、樓閣人物無數(shù)。

有人道貴妃厚賜金銀絹帛，連寧王都把他叫進府里問一句：“上所寵姬，何故忽厚賜于你？”

吳道子低眉答道：“臣所學無多，不過畫事一門。

他日也只好以此奉圖，還之而己?！?br>
寧王默然良久，只嘆一聲。

自此以后，長安人提起這位畫師，嘴上還說“吳畫圣”，心里卻總添幾分說不清的分量：似覺那人手里拿的，不只是筆，還有什么更重的東西。

京師有座總持寺，殿宇高大，三門并立，香火極旺。

某年，總持寺修葺三門，要重畫門上諸天、佛像與獅象。

寺中方丈與諸僧合計，終究還是請了吳道子來畫三門。

消息一出，長安茶肆里立刻多了一句閑談：“這三門畫成，又是一件能寫進志書的事?！?br>
吳道子進寺，上了高架。

金、青、石綠一層層鋪下去，諸天天衣飄舉，立在風頭，獅象騰躍，連石階上的塵土都像要被他筆下起的風吹起來。

站在殿前舉目一望，仿佛門外另開一重天界。

寺中方丈看得心驚，不敢怠慢，香火、供養(yǎng)都加了幾分。

三門未竟，己幾次送上絹帛金錢。

總持寺自此人人記得“吳畫圣”三字。

只是那時，寺里拿筆的，不止這一人。

同一時間，總持寺里還有一個年輕畫師。

他姓皇甫，名軫，河東人。

河東皇甫氏本是舊日士族。

到皇甫軫這一支，早挪到旁系，譜牒上還能寫一行“河東皇甫氏之后”，京城里卻沒幾人認得他的親戚。

他是孤身一人進的長安。

離家那日，老父翻著發(fā)黃的族譜，指著“河東皇甫”幾個字，拍了他肩膀，只嘆一句：“你若在京中有了點出息，將來穿得體面些回來，讓鄉(xiāng)里人知道皇甫氏還有后人，也算不枉一遭?！?br>
皇甫軫話少，只應了一聲“是”。

那一聲里，衣錦還鄉(xiāng)的念頭卻落得極實。

進了長安，他拿不出別的手藝，只能賣畫。

早幾年，他在河東、洛陽幾座小寺畫過佛像，手上漸漸有了準頭。

入京后，又跟著師父在幾戶人家添過壁，在城中小觀里畫過神像。

久而久之，茶肆里有人提起“那畫佛的皇甫郎”，總算能對上他這個人。

皇甫軫性本木訥，笑容卻和氣。

見人便點頭，不搶活，不爭價。

有人請他畫幅小佛，銀錢壓得狠，他也只是笑笑，說句“好說”，便應下來。

這等脾氣，在同行眼里算不得精明，在平康坊卻頗討喜。

他住得離平康坊不遠。

做完活，常被人拉去喝一杯、聽兩曲。

久處下來，坊中姑娘們都認得這么一個穿得素凈、笑容干凈的皇甫郎——不多話，卻好說話；看著老實，又不拘人。

手頭寬裕的，叫他在屏風上添枝梅；拮據(jù)的，央他畫一幅觀音掛在床頭。

他都答應，收錢不多。

偶爾酒喝多了，也會在誰家多坐一夜，看人梳頭描眉，心里覺得熱鬧，臉上仍只是那點溫順的笑。

他愛看人笑，尤其是平康坊姑娘笑；也愛這種燈火人聲。

可若真問他心底最惦記的是哪一件，他自己也明白：還是那句“光耀門楣”。

總持寺修門那年，寺里差人來請他，寫明“吳公畫三門，其余偏殿、南壁，愿請皇甫郎代勞”。

他接帖時愣了一下，整個人都亮起來。

進了總持寺，他先去看東邊三門。

吳道子站在高架上，衣袖寬闊。

門上的天王、金剛、獅象多半還只是墨線，卻己壓得人不敢長呼吸。

小和尚端著盛金粉的盤子，連手都不敢抖。

皇甫軫在門口仰著脖子站了半晌。

小和尚瞧見他，悄聲道：“皇甫郎，脖子別看僵了?！?br>
皇甫軫回神，笑著搖頭：“難得見一回。”

他是真的覺得好。

小和尚又道：“聽說南壁都交給你了?！?br>
皇甫軫忙擺手：“吳公那樣的人物，豈是我能相比。

我只求畫得不丟佛面，不丟自家門楣?！?br>
說完，他又抬頭看一眼三門，心里悄悄添一句：“若有一日，圣人也能記得我名，那就好了?！?br>
他分到的是主殿南壁和幾間偏殿。

南壁是一整面高墻，原來空著。

皇甫軫想了幾日，先在其中一大段畫了一只雕。

那雕棲在險崖之上，雙翅半展不展，羽毛一根根壓得緊，爪鉤石縫，仿佛下一刻就要騰空而起。

眼珠收得極緊，斜著往殿外一看，像是盯著誰不放。

遠遠看，只當是**神禽；站近些，便覺得那一雙眼首勾勾落在自己身上，不由自主要后退半步。

有進香人躲雨，從南壁下經(jīng)過，抬頭見到這只雕，忍不住低聲道：“這鳥，怕不是要撲下來?！?br>
同伴笑他膽小，卻也不敢在下面多站。

皇甫軫在一旁聽見，只笑笑，不多解釋。

旁人只道他靦腆，誰也沒留意，自那日后，夜間殿門閉了，偶爾有小沙彌從外面抄近路經(jīng)過，說是聽見殿內(nèi)空空如洗，卻有一陣翅羽掠風之聲，自高處掠過，轉(zhuǎn)瞬即無。

偏殿里的佛像也由他來畫。

觀音、羅漢不遠在云端，像是立在廊下，低眉伸手，隨時能同人說話。

有人說他畫佛“有人氣”，皇甫軫只當是夸贊，記在心里，當夜寫信回家，多添一句：“孩兒今日于總持寺南壁畫大雕一幅，人皆稱逼真?！?br>
畫成之后，城里很快有人比來比去。

有人站在總持寺門外，仰頭看三門，說：“吳郎一筆風雷，鬼神不及?！?br>
也有人在南壁下站了一會兒，壓低聲音道：“那雕，像真的?！?br>
話傳來傳去，免不了添上幾分“誰高誰低”的滋味。

吳道子白日里照舊上架，筆下風雷不減。

只是有一回，他路過南壁，故作漫不經(jīng)心，掀簾進去看了一眼。

這一眼，不看猶可，一看心里便是一跳。

南壁上那只大雕只畫了七八分，卻己滿墻是勢。

雙翅半開，像要破壁而出；羽毛看著粗，細處卻一筆三用，既是羽，又是風，又是光。

石崖下留了**空白，反而襯得那雕像從高處俯沖下來。

吳道子一眼看出里頭的門道，也看出這少年的根骨。

“這只鳥若再添幾筆，就要飛了?！?br>
他在心里想。

他自己明白，這等手段，不是偶然撞出來的。

若再給皇甫軫幾年工夫，手穩(wěn)了，眼熟了，將來提起畫佛、畫神禽的人里，必得挪出一個位子給他。

吳道子面上不顯，只輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身出殿。

那聲“嗯”，旁人聽不出意思，皇甫軫自己也不敢細想，只當前輩過來看了一眼，己是天大的光彩。

倒是吳道子，那幾晚睡得不甚安穩(wěn)。

燈滅之后，他在榻上閉眼，本該是自己門上的金剛、天王先跳出來，如今卻總是南壁那只大雕先飛過來——翅膀一撲，幾乎要撞到他臉上。

爪子在空中一勾，像要抓住什么不放。

雕眼里那一點寒光，總落在他心口。

他翻身，再翻身，心里發(fā)悶，分不清是惱，還是別的什么。

皇甫軫不知道這些。

他每日照舊進寺畫畫，出寺喝酒——多半是被人拖著去的。

平康坊的姑娘見他笑嘻嘻，人又老實，嘴不多，一來二去，很樂意同他坐一桌。

他也不裝清高，愛看她們笑。

酒喝得高興，難免多留一會兒。

可到夜深，他總能自己晃回那間窄房，睡前還要坐在燈下，給家里再添幾筆信。

他一心想著的是：這回總持寺畫完，名聲若能再傳出一層，將來圣人若也知他名字，他便可以體面回鄉(xiāng)走一遭。

然而，未來無法預料。

那天，皇甫軫從總持寺收工，肩上還粘著幾點未抖凈的金粉，被幾個相熟的畫工、寫字先生拖去平康坊吃酒。

平康坊夜里燈火通明，簾影搖晃，胡餅香、脂粉香、酒氣與寒氣攪在一處，往人臉上撲。

酒樓二層，爐火燒得旺，窗紙上一片紅影，人聲和絲竹混成一片。

席間眾人輪番給他敬酒。

有人道：“皇甫郎，這一回可算光了門楣。”

有人笑：“往后說起總持寺南壁，誰敢不提你？”

還有人半真半假：“再過幾年，若圣人召你入內(nèi)畫像，可別忘了今日這一桌?！?br>
皇甫軫被灌得臉紅，眼睛卻更亮。

聽到“門楣”兩個字時，他手在膝上抓了抓，悶聲笑了一下：“若真如此，也算祖宗有福。”

酒過三巡，樓下忽然一陣喧嘩，不知哪家貴客到了，伙計高聲應著，腳步亂成一團。

樂工換了一支更急的曲子，拍子一快，整座樓都似跟著輕輕晃了兩晃。

就在這陣亂里，有人從他背后掠過，肩頭輕輕碰了他一下。

那一下極輕。

皇甫軫剛放下酒盞，只覺胸口一涼。

涼意轉(zhuǎn)眼變成一股熱，從心口往外漫，順著衣襟一路往下淌。

他下意識低頭，只見青衣襟上開出一朵紅花。

那紅極新鮮，一點一點往外暈，暈得他眼前發(fā)花。

他想回頭，看清撞自己的人，脖子卻像被人按住，怎么也轉(zhuǎn)不過去。

對面的同鄉(xiāng)還在笑：“皇甫郎，你酒灑——”話沒說完，伸手去扶，一摸之下，滿手都是熱的。

“皇甫軫！”

這一聲一高，樓上樓下都亂了。

有人翻倒桌案，有人滾下凳子，有**喊“**”，有人跌跌撞撞往樓梯口擠。

這些聲浪，對皇甫軫來說，己經(jīng)聽不真了。

耳邊只剩下一陣沉悶的嗡響，像總持寺鐘聲拉得太長，一聲壓一聲。

燈火一盞盞往后退，退成一道細線，最后合在一起，化作一團黑。

那黑里，忽然有一點極細的亮。

不是燭火，也不是炭火，像是南壁那只大雕的眼睛，在夜里悄悄透出光來。

他恍惚間看見總持寺的南壁。

那只大雕不再棲在崖上，雙翅全張，正從壁上撲下。

爪子鉤著空處，似要抓住什么一同帶走。

背后是他畫過的山石與云氣，全都卷成一片黑。

皇甫軫想伸手抓住什么，卻抬不起手。

胸口的痛忽然淡了，冷也淡了，熱也淡了，只剩一句小小的念頭在心里轉(zhuǎn)了一圈：“可惜我的那幅《幽樞通冥圖》沒有完工，否則世人當知我皇甫軫。”

念頭像一滴水落進墨里，緩緩散開，把他最后一點意識一并帶走。

總持寺的大殿并未因他而停工。

吳道子照舊上東壁，日復一日地畫他的《地獄變相圖》。

刀山、油鍋、枷鎖、索鏈，一層壓一層；閻羅、判官、牛頭、馬面，一筆接一筆。

畫到后來，他自己也少言，只是站在腳手架上，一筆一筆往墻里按，仿佛真要把什么沉到壁后去。

圖成那一日，寺里并未特地敲鐘，殿中只有方丈一人站在東壁前，看了很久。

良久，他才開口，對吳道子道：“這樣的地獄，怕不是只從經(jīng)書里抄出來的。

若不是心里親自走過一遭，畫不出這等東西。”

他話音方落，殿中燈焰無風自晃了一晃，壁上群鬼似在暗處一擁而動，又在剎那間歸于寂然。

方丈只覺背上起了一層細汗，合十低聲念佛，不敢再多看。