忻恒是被窗臺(tái)的啄食麻雀吵醒的。

窗簾并沒(méi)拉嚴(yán)，漏進(jìn)來(lái)的晨光灑落書桌道斜痕，正切過(guò)攤的速寫本。

昨畫到半的流浪貓蜷紙頁(yè)央，尾巴尖的筆墨還沒(méi)干透，被風(fēng)吹得有些發(fā)皺。

他起身，聽見樓來(lái)收廢品的鈴鐺聲，叮鈴鈴的，混雜著太太們的絮語(yǔ)，把清晨的薄霧都攪得生動(dòng)起來(lái)。

書包的詩(shī)集露出個(gè)角，是周舊書攤淘的，封面己經(jīng)泛，某頁(yè)的空處有前用鉛筆寫的批注：“樟樹葉落的候，風(fēng)帶信來(lái)”。

忻恒把它塞進(jìn)書包層，指尖觸到個(gè)硬紙殼——是昨路過(guò)場(chǎng)撿的杏葉，夾數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，葉脈陽(yáng)光像串細(xì)的。

出門剛碰對(duì)門的張奶奶，著剛的豆?jié){，腕被塑料袋勒出的紅印子清晰可見。

“恒，早呀，早飯沒(méi)？”

笑得眼睛都瞇了條縫。

忻恒的腳步稍稍停頓了，然后抬起腳輕輕踢走了腳邊的石子：“奶奶，還沒(méi)呢?！?br>
張奶奶卻伸拍了拍他的胳膊，豆?jié){的熱氣子撲到了他的背：“記得定要杯豆?jié){帶著哦。”

走到巷，賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)蛹航?jīng)支起了攤子。

油鍋?zhàn)套痰仨?，油條滾油卷，像只被燙得扭的鳥。

蘇硯了兩個(gè)包，紙袋燙得他指尖發(fā)紅，轉(zhuǎn)身見場(chǎng)的方向飄起個(gè)塑料袋，被風(fēng)吹得晃晃悠悠，后掛了欄桿，像面褪的旗。

許是二遍晨跑見那片杏葉的。

它卡籃球架的縫隙，得發(fā)亮，邊緣卻有點(diǎn)焦，概是被誰(shuí)踩過(guò)。

他跳起來(lái)夠了兩次才夠著，葉子背面還粘著點(diǎn)紅塑膠屑，是跑道的那種。

指尖捏著葉柄轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然想起昨傍晚，有蹲樟樹書，襯衫的后領(lǐng)沾著片同樣的葉子。

場(chǎng)邊的石階坐著幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)生，正圍著本漫畫，笑聲驚飛了停杠發(fā)呆的麻雀。

許把杏葉夾進(jìn)物理課本，封面還留著道淺淺的折痕——周和搶球，課本掉沙坑蹭的。

書包的餅干袋窸窣作響，是昨沒(méi)完的，碎屑掉進(jìn)了側(cè)袋，和半塊橡皮粘起。

他摸出橡皮擦了擦球鞋的泥印，抬頭見教學(xué)樓的走廊，有個(gè)穿襯衫的身閃而過(guò)，抱著的作業(yè)本摞得很，幾乎擋住了臉。

風(fēng)突然變了向，卷起地的落葉，打著旋兒往教室跑。

許抓起書包往教學(xué)樓沖，經(jīng)過(guò)公告欄，瞥見新貼的秋季運(yùn)動(dòng)知，長(zhǎng)跑項(xiàng)目那欄的空處，有用圓珠筆圈了個(gè)圈，旁邊畫了個(gè)的箭頭，指向報(bào)名處。

他的腳步慢了半拍，指尖公告欄的鐵皮碰了碰，冰涼的觸感順著指腹爬來(lái)。

遠(yuǎn)處來(lái)預(yù)備鈴的聲音，許轉(zhuǎn)身往教室跑，書包的籃球掛件撞欄桿，叮當(dāng)作響，像回應(yīng)什么。

陽(yáng)光越升越，把場(chǎng)的子壓得很短。

樟樹的石階，知何多了個(gè)包紙袋，被風(fēng)吹得顫動(dòng)，旁邊散落著幾片碎葉，的綠的，像誰(shuí)打的調(diào)盤。