圖書(shū)館后的梧桐葉積了半尺厚，踩上去像踩著揉皺的宣紙。

忻恒蹲在最粗的那棵樹(shù)下，鉛筆尖正描摹樹(shù)疤的紋路——那道彎彎曲曲的痕，像極了昨夜夢(mèng)到的流浪貓尾巴。

素描本攤在膝頭，風(fēng)一吹就晃，他用石塊壓住紙角，指尖剛觸到冰涼的石面，就聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲撞碎了安靜。

“操！”

一聲粗罵裹著風(fēng)砸過(guò)來(lái)，緊接著是籃球撞樹(shù)的悶響。

“咚”的一聲，震得頭頂?shù)娜~子簌簌往下掉，忻恒下意識(shí)抬手護(hù)素描本，卻還是慢了半拍——反彈的籃球擦過(guò)紙頁(yè)，灰黑的膠皮印像道丑陋的疤，正好落在那只貓的眼睛上。

許野彎腰撿球的動(dòng)作帶著股狠勁，校服袖子被他擼到肘彎，小臂上的擦傷還泛著紅，混著沒(méi)擦凈的草屑。

他剛才在球場(chǎng)和人吵了架，額角的青筋還沒(méi)下去，側(cè)臉因?yàn)闅鈵炌钢鴮颖〖t，抓著籃球的指節(jié)捏得發(fā)白，指腹的薄繭蹭過(guò)球面，發(fā)出沙沙的聲響。

“對(duì)不起?！?br>
他開(kāi)口時(shí)，聲音像被砂紙磨過(guò)，硬邦邦的，視線掃過(guò)忻恒的素描本，卻沒(méi)敢停太久，仿佛那道污漬燙眼似的。

忻恒己經(jīng)合上了本子，指尖在封面的貓形壓痕上輕輕劃著。

他能聞到許野身上的味道，是陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香混著汗水的咸，還有點(diǎn)淡淡的薄荷糖味——大概是剛嚼過(guò)糖，氣鼓鼓的樣子倒像只被搶了食的貓。

“我賠你本新的”許野突然提高了音量，像是怕被打斷，語(yǔ)速快得有些磕巴，“文具店最貴的那種，線圈的，不會(huì)散頁(yè)?！?br>
他說(shuō)著就要往校外走，籃球被他夾在胳膊底下，硌出塊方形的印子。

忻恒伸手按住他的胳膊。

許野的肌肉瞬間繃緊，像只炸毛的獸，猛地轉(zhuǎn)頭看他，眼里還帶著沒(méi)褪盡的戾氣。

但在對(duì)上忻恒平靜的目光時(shí)，那點(diǎn)暴躁突然卡殼了，耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度紅起來(lái)，連帶著脖頸都泛了層粉。

“不用賠?！?br>
忻恒把素描本翻開(kāi)，指著那道灰印，“正好可以改改，畫(huà)只受傷的貓?！?br>
他的鉛筆在污漬邊緣添了兩筆，瞬間變成道流血的傷口，反而比原來(lái)更生動(dòng)。

許野的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，抓著籃球的手松了松，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著球面那個(gè)歪歪扭扭的“野”字。

“那……”他憋了半天，從口袋里摸出顆薄荷糖，塞到忻恒手里，“這個(gè)賠你?！?br>
糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著銀光，是青檸味的。

遠(yuǎn)處有人喊許野的名字，帶著點(diǎn)不耐煩的催促。

他回頭吼了句“別催”，聲音又兇巴巴的，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)卻往忻恒身邊湊了湊，籃球不小心碰到忻恒的膝蓋，他像被燙到似的往后縮了縮。

“我教你打球吧?！?br>
許野突然說(shuō)，眼神有點(diǎn)飄忽，落在忻恒抱著素描本的手上，“就當(dāng)……賠罪。”

忻恒捏著那顆糖，糖紙的棱角硌得掌心發(fā)*。

他把糖放回許野掌心，指尖碰到對(duì)方溫?zé)岬钠つw時(shí)，許野猛地攥緊了手，糖紙被捏出幾道褶子。

“不用了。”

忻恒站起身，帆布包帶滑到肩頭，露出里面半露的詩(shī)集，“我不太會(huì)玩這個(gè)?！?br>
許野的手僵在半空，眼里的光像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。

剛才還繃著的暴躁氣焰突然泄了，只剩下點(diǎn)無(wú)措，抓著籃球的手指關(guān)節(jié)都在發(fā)白。

“哦?！?br>
他應(yīng)了聲，聲音低得像被風(fēng)吹散的煙，“那……我再去給你買(mǎi)本素描本？”

忻恒己經(jīng)背起了包，梧桐葉落在他的發(fā)梢，像枚安靜的裝飾。

“真的不用?！?br>
他轉(zhuǎn)身往圖書(shū)館走，腳步輕得像片葉子，“畫(huà)臟了反而有意思?！?br>
許野沒(méi)再說(shuō)話，看著那道白襯衫的身影消失在樹(shù)影深處，手里的薄荷糖被捏得變了形。

風(fēng)卷著落葉滾過(guò)腳邊，籃球的膠皮味混著青檸糖的氣息，在空氣里漫開(kāi)，像句沒(méi)說(shuō)出口的話，堵得人胸口發(fā)悶。

他突然抬腳往反方向走，籃球被他狠狠砸向籃板，“砰”的一聲巨響，驚飛了枝頭所有的麻雀。

籃板震顫著，落下的灰塵在陽(yáng)光里跳舞，像誰(shuí)慌亂的心跳。