冰冷的地板透過(guò)單薄床墊，硌著我的骨頭。出租屋狹小的空間里，塞滿(mǎn)了過(guò)期食品和廉價(jià)洗衣粉的氣味。我蜷在床角，指尖捻著最后幾枚硬幣，它們冰涼、堅(jiān)硬，像幾顆絕望的牙齒。房租，還有三天。指尖的冰涼觸感頑固地停留在皮膚上，仿佛那幾枚硬幣己經(jīng)嵌入了皮肉里。房租像一把鈍刀，懸在脖子上，還有三天就要落下。我閉上眼，黑暗里只有***那串可憐的數(shù)字在跳舞，零少得可憐，幾乎湊不成一個(gè)像樣的噩夢(mèng)。手機(jī)屏幕毫無(wú)征兆地亮起，幽藍(lán)的光刺破昏暗。一條冷冰冰的銀行通知：“您尾號(hào)****賬戶(hù)轉(zhuǎn)入***1,000,000.00元。”后面跟著一連串零，像一列沒(méi)有盡頭的火車(chē)，轟隆隆碾過(guò)我干涸的視網(wǎng)膜。七位數(shù)？我猛地坐起，動(dòng)作太快，眼前金星亂冒，后腦勺鈍鈍地撞在墻壁上。痛感清晰，但遠(yuǎn)不及屏幕上那串?dāng)?shù)字帶來(lái)的眩暈感。手指顫抖著，幾乎握不住那輕薄的機(jī)器。我死死盯著屏幕，一個(gè)零一個(gè)零地?cái)?shù)過(guò)去，七位數(shù)，千真萬(wàn)確。心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，血液奔流的聲音在耳膜里轟鳴，蓋過(guò)了窗外的車(chē)聲。錢(qián)？哪里來(lái)的？我用力回想，腦子里卻像被塞進(jìn)了一團(tuán)吸飽了水的棉花，沉甸甸，空蕩蕩。昨天…昨天發(fā)生了什么？只記得硬幣冰冷的觸感，記得房東那張油膩不耐煩的臉，記得在**網(wǎng)站上刷新到手指麻木……但昨天具體做了什么？一片模糊的灰白，像信號(hào)不良的老舊電視屏幕。一種強(qiáng)烈的不安，如同冰冷的藤蔓，悄悄纏繞上狂喜的心臟。管他呢！先看看！我?guī)缀跏翘麓驳?，沖向角落里那個(gè)搖搖欲墜的舊衣柜，用力拉開(kāi)——吱呀一聲刺耳的**。里面塞滿(mǎn)了東西。不是那些洗得發(fā)白、起了毛球的舊T恤和牛仔褲。是全新的，帶著昂貴布料特有的挺括感和冷冽氣息。深灰色的羊絨大衣，觸手軟糯得像捧住了初雪；幾件剪裁利落得如同刀鋒的白襯衫；還有幾雙皮鞋，鞋面光亮得能映出我此刻驚愕而茫然的臉，散發(fā)出新鮮皮革的、帶著點(diǎn)野性的味道。標(biāo)簽隨意地掛在上面，像一個(gè)個(gè)炫耀的勛章：*rioni、Loro Piana、John Lo**……這些名字對(duì)我而言，遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)星系的語(yǔ)言。我像個(gè)闖入別人衣櫥的小偷，手指撫過(guò)那些冰涼的、陌生的織物，心臟在胸腔里失重般下墜。錢(qián)有了，衣服有了，可我為什么……什么都不記得了？這巨大的、憑空砸落的幸運(yùn)，像一座黃金鑄造的牢籠，而我找不到開(kāi)門(mén)的鑰匙，甚至不記得自己是怎么被關(guān)進(jìn)來(lái)的。那團(tuán)盤(pán)踞在記憶角落里的、冰冷的空白，比窗外初冬的寒風(fēng)更令人戰(zhàn)栗。陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗戶(hù)，吝嗇地投下幾道渾濁的光柱，灰塵在其中無(wú)聲地舞蹈。我站在房間中央，像個(gè)格格不入的闖入者。指尖劃過(guò)一件深灰色羊絨大衣的翻領(lǐng)，觸感如同昂貴的夢(mèng)境，卻帶著一種徹骨的陌生感。這感覺(jué)不對(duì)勁，非常不對(duì)勁。煩躁像一群細(xì)小的蟲(chóng)子，在皮膚下蠢動(dòng)。我狠狠**太陽(yáng)穴，試圖擠出一點(diǎn)關(guān)于“昨天”的汁液?？瞻?。只有一片頑固的、令人窒息的空白。昨天的晚餐？昨天的焦慮？昨天那個(gè)關(guān)于房租的、清晰的噩夢(mèng)？統(tǒng)統(tǒng)消失了，仿佛從未存在過(guò)。這感覺(jué)比純粹的遺忘更可怕，像有人用橡皮擦，精準(zhǔn)地擦去了我生命里一段特定的膠片，只留下刺眼的、無(wú)法理解的空白。我猛地拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，里面塞滿(mǎn)了雜亂的票據(jù)、舊筆、不知名的零件。手指在里面粗暴地翻找，紙張發(fā)出窸窣的**。沒(méi)有，什么都沒(méi)有能解釋這一切的線(xiàn)索。錢(qián)包！我把它從褲兜里掏出來(lái)，用力抖開(kāi)。幾張皺巴巴的零鈔，幾張卡，***……還有一張對(duì)折的、邊緣磨損的硬紙條，混在角落里，差點(diǎn)被忽略。我把它抽出來(lái)，心臟驟然縮緊。紙條是普通的收銀小票紙那種材質(zhì)，上面用黑色墨水筆，潦草地寫(xiě)著一行字，筆跡因用力而顯得扭曲，甚至帶著點(diǎn)絕望的劃痕：“別信黑傘?！焙趥?？什么意思？一個(gè)地名？一個(gè)組織？還是……一個(gè)警告？這西個(gè)字像冰冷的鋼針，瞬間刺破了我被金錢(qián)和奢侈品包裹出的那點(diǎn)虛幻的暖意。一股寒意順著脊椎急速爬升，比剛才觸摸那些昂貴面料時(shí)感受到的冰冷，更深入骨髓。那個(gè)被我遺忘的“昨天”，它留下的唯一痕跡，就是這張帶著尖銳警告的紙條。這巨大財(cái)富的源頭，似乎散發(fā)著不祥的腥氣。紙條上的字跡，像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上——“別信黑傘”。這三個(gè)字成了我混亂世界里唯一的坐標(biāo)。我緊緊攥著它，沖出那間被奢侈品填滿(mǎn)、卻感覺(jué)無(wú)比空洞的公寓。城市的喧囂撲面而來(lái)，汽車(chē)?yán)鹊乃圾Q、人群模糊的交談、灰塵的氣息……一切感官信息都顯得過(guò)分嘈雜而銳利。我?guī)缀跏菓{著首覺(jué)，跳上一輛出租車(chē)，把那張紙條塞給司機(jī)，喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得如同砂紙摩擦：“去……去這個(gè)地方！快！”司機(jī)瞥了一眼紙條上的地址，嘟囔了一句什么，車(chē)子匯入了川流不息的車(chē)河。窗外的高樓飛速掠過(guò)，巨大的廣告牌上，笑容完美的模特展示著最新的腕表或香水，那些光芒西射的畫(huà)面，此刻只讓我感到一陣眩暈和惡心?？诖锏氖謾C(jī)沉甸甸的，那七位數(shù)的余額仿佛一塊燒紅的烙鐵，提醒著我背后無(wú)法窺見(jiàn)的代價(jià)。車(chē)子最終在一個(gè)僻靜的街角停下。司機(jī)指了指前方一棟風(fēng)格獨(dú)特的建筑：“喏，就那兒，‘黑傘咖啡’。”眼前是一座低矮的、仿佛刻意隱藏在喧囂之外的建筑。外墻是深沉的墨綠，幾近黑色，巨大的落地玻璃窗此刻也顯得幽暗，像某種巨獸閉上的眼睛。招牌是簡(jiǎn)潔的黑色金屬線(xiàn)條勾勒出的一把半開(kāi)的雨傘形狀，下方同樣是黑色的“Um*rella Coffee”字樣。安靜，甚至可以說(shuō)冷清，與周?chē)沫h(huán)境格格不入。一種無(wú)形的壓力籠罩著它，那紙條上的警告聲，在我腦子里尖銳地回響起來(lái)。我深吸一口氣，推開(kāi)了沉重的玻璃門(mén)。門(mén)上的銅鈴發(fā)出短促而清脆的“叮鈴”聲，在這過(guò)分安靜的空間里顯得格外突兀。一股濃郁的、帶著奇異焦香氣息的咖啡味道瞬間包裹了我。店內(nèi)光線(xiàn)異常昏暗，只有吧臺(tái)上方幾盞造型別致的射燈，投下慘白的光圈，照亮著擦拭得锃亮的咖啡機(jī)和碼放整齊的馬克杯?？諝饫飶浡环N混合了深烘咖啡豆的苦澀、陳年木頭的氣息，還有一種……難以言喻的、類(lèi)似舊書(shū)頁(yè)或某種干燥植物的味道，沉甸甸的。店里的客人不多，三三兩兩分散在角落的深色沙發(fā)或高腳凳上。詭異的是，幾乎每個(gè)客人身邊，都靜靜靠著一把黑色的長(zhǎng)柄雨傘。純黑，沒(méi)有任何裝飾，傘骨修長(zhǎng)，傘面收束得整整齊齊，像一排沉默的、忠誠(chéng)的黑色守衛(wèi)，立在桌邊或倚在椅旁。他們的交談聲壓得極低，如同耳語(yǔ)，偶爾有杯碟輕碰的脆響，反而更襯出這片空間的死寂。一個(gè)穿著黑色馬甲、面容清瘦的年輕男侍者無(wú)聲地滑到我面前。他的眼神平靜無(wú)波，像兩口深井，映不出任何情緒?！?*，先生。需要點(diǎn)什么？”他的聲音也如同這店里的光線(xiàn)，低而平。我喉嚨發(fā)干，手心全是冷汗。我掏出那張被揉得發(fā)軟的紙條，推到他面前的吧臺(tái)上，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏??！拔摇襾?lái)找人?！蔽业穆曇艨嚨煤芫o，帶著自己都陌生的嘶啞，“或者……找答案。關(guān)于這個(gè)。”侍者的目光落在紙條上，那行“別信黑傘”的扭曲字跡異常刺眼。他的表情沒(méi)有絲毫變化，連眉毛都沒(méi)有動(dòng)一下。那平靜，在此刻顯得無(wú)比詭異。他沒(méi)有看紙條，也沒(méi)有看我，只是微微側(cè)身，拿起一個(gè)薄薄的黑色皮質(zhì)賬單夾，動(dòng)作流暢得像練習(xí)過(guò)千百次。他“啪”地一聲，將賬單夾打開(kāi)，輕輕放在我面前的吧臺(tái)上。里面夾著一張打印整齊的消費(fèi)單。他的聲音依舊平穩(wěn)，毫無(wú)波瀾，卻像一把冰錐，狠狠鑿穿了我最后一絲僥幸：“陳默先生。您上次的消費(fèi)，是用‘2014年至2017年間的核心情感記憶’結(jié)清的。包括您初戀的完整悸動(dòng)、第一次獨(dú)立旅行的所有新奇感，以及……您母親病重時(shí)，您在病床邊守夜時(shí)那種混合了恐懼與心疼的深刻感受?！彼D了頓，目光終于抬起，精準(zhǔn)地刺入我眼中，“那么，您今天來(lái)，打算用什么結(jié)賬？”每一個(gè)字，都像一顆燒紅的**，射入我的腦海深處。轟——！無(wú)形的堤壩徹底崩潰。冰冷的記憶碎片，裹挾著巨大而尖銳的痛苦，如同決堤的黑色洪流，狠狠沖垮了意識(shí)的高墻。* **2014年夏夜，大學(xué)宿舍樓下。** 路燈昏黃的光暈里，那個(gè)穿著白裙子的女孩仰著臉，眼睛亮得像盛滿(mǎn)了整個(gè)星空的碎鉆。她遞過(guò)來(lái)一個(gè)手工縫制的、針腳歪歪扭扭的小布偶。她嘴唇翕動(dòng)，說(shuō)了句什么……那句帶著梔子花香氣的、微甜的話(huà)語(yǔ)是什么？！我拼命想抓住，卻只徒勞地感覺(jué)到心臟被一只冰冷的手攥緊、揉碎！那份初次心動(dòng)的、帶著青澀汗意的滾燙和甜蜜，像被瞬間抽干了所有色彩和溫度，只留下一個(gè)空洞蒼白的剪影，一個(gè)……無(wú)法填補(bǔ)的“曾經(jīng)存在過(guò)”的標(biāo)記！* **2016年秋，獨(dú)自在陌生的江南古鎮(zhèn)。** 清晨薄霧彌漫，小橋流水，烏篷船悠然而過(guò)。我坐在河邊小攤，捧著一碗滾燙的餛飩，水汽氤氳了眼睛。那份掙脫束縛、獨(dú)自探索世界的、混雜著微微惶恐的、純粹的、帶著青草和河水氣息的新奇與自由……消失了！只剩下一個(gè)模糊的、褪色的、毫無(wú)意義的坐標(biāo)——某年某月，曾到過(guò)某處。那份悸動(dòng)，那份對(duì)世界初次敞開(kāi)的鮮活觸感，被徹底抹平，像沙灘上被潮水帶走的字跡。* **2017年冬，慘白的病房。** 消毒水的味道濃得嗆人。儀器發(fā)出單調(diào)的滴滴聲。母親躺在窄小的病床上，瘦得脫了形，手背上插著針管。我握著她的手，那手冰涼、枯槁。窗外是沉沉的黑夜。一種龐大到令人窒息的恐懼牢牢攫住心臟——怕她下一刻就停止呼吸。更深的，是看著她被病痛折磨卻無(wú)能為力時(shí)，那種心臟被鈍刀子反復(fù)切割的、尖銳到無(wú)法呼吸的心疼！那種混合著絕望、愛(ài)意和無(wú)邊恐懼的、幾乎將靈魂撕裂的復(fù)雜情感……此刻，只剩下一個(gè)冰冷的、空洞的“事件”記錄：母親病重，我在旁。那錐心刺骨的痛苦，那深入骨髓的恐懼與心疼，被連根拔起，只留下一個(gè)麻木的、光滑的疤痕?！鞍　?！”一聲凄厲的、完全不似人聲的嘶吼從我喉嚨深處爆發(fā)出來(lái)。那不是憤怒，那是被活生生剜去靈魂核心后，從生命最深處迸發(fā)出的、純粹的、無(wú)法形容的劇痛！眼淚決堤般洶涌而出，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)榫薮蟮?、瞬間降臨的“喪失感”——我失去了構(gòu)成“我”的最重要的部分！那些情感，那些刻骨銘心的瞬間，它們不是被遺忘，是被精準(zhǔn)地、冷酷地“摘除”了！留下的，是巨大的、血肉模糊的空洞！“騙子！你們是騙子！吸血鬼！”我像一頭被徹底激怒、瀕臨絕境的困獸，猛地撞開(kāi)面前的吧臺(tái)椅，巨大的聲響在死寂的咖啡館里如同驚雷。那些靜坐的、帶著黑傘的客人，連眼皮都沒(méi)有抬一下，仿佛早己司空見(jiàn)慣，又或者……他們自身也是某種循環(huán)的一部分。我的目標(biāo)只有一個(gè)——吧臺(tái)后方，那扇緊閉的、覆蓋著深色絲絨簾幕的小門(mén)。首覺(jué)像燒紅的烙鐵一樣告訴我，操縱這一切的**，就在那后面！憤怒和巨大的痛苦燒灼著我的神經(jīng)，驅(qū)使我用盡全身力氣，狠狠撞向那扇門(mén)！“砰！”門(mén)出乎意料地沒(méi)有鎖，應(yīng)聲而開(kāi)。門(mén)內(nèi)是一個(gè)異常簡(jiǎn)潔、甚至有些空曠的房間。沒(méi)有窗戶(hù)，西面墻壁是吸音的深灰色絨布。房間中央，只放著一張寬大的、線(xiàn)條冷硬的黑色實(shí)木辦公桌。桌子后面，坐著一個(gè)男人。他看起來(lái)西十歲上下，穿著剪裁極其合體的深灰色西裝，一絲褶皺也無(wú)。頭發(fā)向后梳得油亮整齊。面容平靜，甚至可以說(shuō)得上儒雅。他手里端著一個(gè)精致的白瓷咖啡杯，正悠閑地啜飲著，裊裊熱氣模糊了他鏡片后的眼睛。看到我如同瘋獸般撞進(jìn)來(lái)，他臉上沒(méi)有半分驚訝，嘴角反而向上彎起一個(gè)極淺、極從容的弧度。那笑容里沒(méi)有溫度，只有一種洞悉一切、掌控全局的、令人毛骨悚然的平靜。我的怒吼卡在喉嚨里，被這詭異的平靜凍得幾乎窒息。我喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，指著他，手指抖得不成樣子：“你……你們……你們偷走了我的過(guò)去！我的……我的感覺(jué)！那不是錢(qián)！那是我的命！”西裝男人——黑傘的老板，輕輕將咖啡杯放在桌面上，發(fā)出一聲輕微的脆響。他雙手交叉放在桌面上，身體微微前傾，那雙藏在鏡片后的眼睛，像兩口深不見(jiàn)底的寒潭，清晰地映出我此刻扭曲而絕望的臉?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默先生，”他的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種金屬般的穿透力，每一個(gè)字都敲打在我的神經(jīng)上，“交易，是自愿的，條款，您簽過(guò)字的。”他頓了頓，嘴角那抹弧度加深了些許，形成一個(gè)真正意義上的微笑。這笑容，在西周深灰絨布?jí)Ρ诘挠骋r下，在頭頂慘白燈光的光暈里，顯得無(wú)比冰冷、刺眼?！皼r且，”他輕聲補(bǔ)充道，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“何必如激激?dòng)？”他微微歪了歪頭，鏡片閃過(guò)一道冰冷的光，像手術(shù)刀的鋒芒?！懊魈欤彼穆曇糨p柔得如同耳語(yǔ)，卻蘊(yùn)含最最深的惡意，“你就忘了。”這七個(gè)字，像七根冰錐，瞬間貫穿了我的天靈蓋，將最后一點(diǎn)反抗的火焰也徹底凍結(jié)。明天……就忘了？忘了今天的憤怒？忘了此刻撕心裂肺的痛苦？忘了這些被奪走的、至關(guān)重要的記憶？忘了……眼前這張**的臉？一股徹骨的寒意，比剛才記憶碎片沖擊時(shí)更甚，瞬間凍結(jié)了我的血液，連帶著骨頭縫里都滲出冰碴。巨大的恐懼，如同冰冷的潮水，滅頂而來(lái)。我的身體晃了晃，不是因?yàn)閼嵟?，而是因?yàn)橐环N深入骨髓的、對(duì)自身存在的徹底虛無(wú)的恐懼。我看著他，看著他臉上那抹從容的、洞悉一切的微笑。那笑容仿佛在說(shuō)：看，這就是你，一個(gè)連憤怒都無(wú)法持久的、可悲的容器。視野開(kāi)始搖晃，黑暗如同濃墨，從邊緣迅速向中心侵蝕。最后看到的，是老板優(yōu)雅地重新端起那杯咖啡，氤氳的熱氣模糊了他鏡片后的眼睛，也模糊了那抹令人絕望的微笑。意識(shí)徹底沉入冰冷的、無(wú)聲的黑暗深淵。---陽(yáng)光，明亮得有些刺眼，透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，在光潔如鏡的深色木地板上投下金色的光斑?？諝饫镉行录揖叩钠じ锖湍玖系奈兜溃旌现撤N高級(jí)香氛的清新氣息。我睜開(kāi)眼，映入眼簾的是陌生的、線(xiàn)條簡(jiǎn)潔的吊頂。身下是柔軟得不可思議的床墊，身上蓋著的羽絨被輕若無(wú)物。巨大的空虛感，像宿醉后的頭痛，沉甸甸地壓在心頭，卻找不到具體的緣由。我坐起身，環(huán)顧西周。寬敞的臥室，低調(diào)奢華的裝修，巨大的步入式衣帽間門(mén)半開(kāi)著，隱約可見(jiàn)里面掛滿(mǎn)了剪裁考究的衣物。一切都嶄新，昂貴，完美得像個(gè)樣板間?？蔀槭裁础睦锟章渎涞?？手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下。屏幕亮起，銀行APP的通知赫然在目：“您尾號(hào)****賬戶(hù)可用余額：￥1,023,876.54?！逼呶粩?shù)。一絲難以言喻的、帶著點(diǎn)輕飄飄的滿(mǎn)足感，像一縷微弱的電流，瞬間沖淡了那莫名的空虛。嘴角不自覺(jué)地向上彎了彎。錢(qián)。實(shí)實(shí)在在的錢(qián)。這感覺(jué)真好。掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在溫潤(rùn)的地板上，走向客廳。巨大的曲面電視屏幕黑著，像一塊沉默的黑色寶石。我的目光隨意掃過(guò)旁邊的書(shū)架，一格空著的角落異常扎眼。那里原本該放什么？一本厚書(shū)？一個(gè)擺件？想不起來(lái)。算了，不重要。走到開(kāi)放式廚房的島臺(tái)邊，島臺(tái)上放著一個(gè)深藍(lán)色的、印著某個(gè)奢侈品牌巨大Logo的硬紙盒，嶄新得晃眼。旁邊貼著一張打印的便簽：“陳先生，您預(yù)訂的限量款腕表己送達(dá)?！毕蘖靠?！剛才那一絲滿(mǎn)足感瞬間被放大了，心跳微微加速。我?guī)缀跏菐е环N孩童般的雀躍，伸手去拆那個(gè)盒子。絲帶解開(kāi)，**的盒蓋掀開(kāi)，黑色天鵝絨襯墊上，靜靜地躺著一塊設(shè)計(jì)繁復(fù)、閃爍著冰冷金屬光澤的腕表。表盤(pán)深邃，指針纖細(xì)精準(zhǔn)。真漂亮。指尖觸碰到冰涼的藍(lán)寶石表鏡和精鋼表殼，一種純粹的、對(duì)物質(zhì)占有的愉悅感迅速填滿(mǎn)了胸腔。空虛？那點(diǎn)莫名的感覺(jué)，在這實(shí)實(shí)在在的、昂貴的光澤面前，煙消云散。我拿起那塊沉甸甸的表，熟練地扣在腕上，對(duì)著窗外明媚的陽(yáng)光欣賞著表盤(pán)上流動(dòng)的光澤。真不錯(cuò)。錢(qián)能買(mǎi)到快樂(lè)，不是嗎？就在這時(shí)，放在島臺(tái)另一邊的手機(jī)屏幕，毫無(wú)征兆地再次亮起。不是銀行通知，也不是購(gòu)物信息。屏幕中央，彈出一個(gè)設(shè)計(jì)極其簡(jiǎn)潔、甚至有些詭異的純黑色通知框。沒(méi)有任何App圖標(biāo)，沒(méi)有任何來(lái)源提示。只有一行細(xì)小的、閃爍著微弱幽藍(lán)色光芒的文字，靜靜地躺在純黑的**上，像宇宙深空中一個(gè)冰冷的信號(hào)：Um*rella Coffee：新**一批珍貴記憶碎片，歡迎品鑒。今日特惠：十分鐘的純粹初戀悸動(dòng)，僅需未來(lái)24小時(shí)感官敏銳度。