第1章 夏末的留白
未拆封的紙條與季風(fēng)吹
蟬鳴把七月的午后拉得漫長，梧桐葉在地上投下晃動(dòng)的光斑，像誰沒寫完的草稿。
譚思軒蹲在老小區(qū)的花壇邊，指尖捏著一枚剛摘的冬青果，深紫近黑的果皮裹著圓潤的弧度，被陽光曬得微微發(fā)燙。
“還在研究你的‘化學(xué)**’？”
林思遠(yuǎn)的聲音從身后傳來，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的拖沓。
譚思軒沒回頭，把冬青果放進(jìn)透明密封袋里，指尖在袋面按出一道淺痕：“這叫冬青，學(xué)名Ilex chinensis Sims，漿果里的皂苷有溶血作用，算起來……和某些洗滌劑的成分算遠(yuǎn)親。”
他在她身邊坐下，校服褲子沾了點(diǎn)草屑。
中考成績出來三天了，紅榜上的名字隔著兩行，像被突然劃下的楚河漢界——她要去市重點(diǎn)的理科實(shí)驗(yàn)班，他則要去離家更遠(yuǎn)的普通高中。
空氣里總有種沒說透的滯澀，像夏天快結(jié)束時(shí)，黏在皮膚上的汗。
“明天去學(xué)校拿檔案？”
他踢了踢腳邊的小石子，石子滾了幾圈，停在她的白色帆布鞋旁。
“嗯，”她低頭數(shù)著密封袋里的冬青果，“順便把實(shí)驗(yàn)室借的燒杯還回去。
上次做****分解，你差點(diǎn)把酒精燈碰倒?！?br>
“那不是緊張嗎，”他撓撓頭，“誰知道你連試管傾斜角度都要卡到45度，跟算化學(xué)方程式似的精確?！?br>
她笑了笑，把密封袋放進(jìn)帆布包。
包里露出半本《高中化學(xué)必修一》，邊角被翻得有點(diǎn)卷。
他瞥到那本書，忽然沒說話，望著遠(yuǎn)處的電線桿，幾只麻雀嘰嘰喳喳地落在電線上，像一串沒連好的省略號(hào)。
“你報(bào)的那個(gè)高中，據(jù)說籃球場不錯(cuò)?！?br>
譚思軒先開了口，聲音比平時(shí)輕些。
“嗯，上周去看了眼，塑膠跑道是新鋪的?！?br>
他頓了頓，“你呢，重點(diǎn)班是不是天天要晚自習(xí)？”
“可能吧，”她用手指卷著書包帶，“聽說他們有個(gè)化學(xué)競賽小組，我想試試?！?br>
風(fēng)忽然吹過來，帶著遠(yuǎn)處賣冰棍的吆喝聲。
梧桐葉沙沙作響，有片葉子打著旋兒落下來，正好落在兩人中間的空隙里。
林思遠(yuǎn)伸手想撿，譚思軒也動(dòng)了一下，指尖在半空碰到一起，又像被燙到似的縮回去。
“對(duì)了，”他像是想起什么，從口袋里摸出個(gè)東西，“之前整理書包，翻到這個(gè)?！?br>
是張折得整整齊齊的紙條，淺藍(lán)底色，印著細(xì)碎的冬青葉圖案——還是春天的時(shí)候，班里流行用這種信紙寫留言。
譚思軒認(rèn)得這紙，她自己也買過一本。
“這是……不知道，”他把紙條遞過來，指尖捏著邊角，“好像是某次月考后想給你的，后來忘了?！?br>
紙條沒拆封，折痕處有點(diǎn)發(fā)白，顯然被人摩挲過很多次。
譚思軒接過時(shí)，指尖觸到他殘留的溫度，像握著一小團(tuán)沒散開的季風(fēng)。
“現(xiàn)在拆嗎？”
她問，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
他看了看她，又移開目光，望向天邊慢慢飄的云：“算了吧，”他說，“等開學(xué)了再說？
或者……等下次碰到?！?br>
“下次碰到”是什么時(shí)候？
誰也沒說。
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊著，又隨著起身的動(dòng)作分開。
譚思軒背起書包，帆布包上掛著的化學(xué)元素周期表掛件晃了晃。
林思遠(yuǎn)踢了踢腳下的石子，說：“我送你到路口吧?！?br>
“不用了，很近?！?br>
“沒事，反正我也順路?！?br>
兩人并肩往路口走，中間隔著半步的距離。
誰都沒再提那張紙條，也沒說高中的事。
路過便利店時(shí)，林思遠(yuǎn)買了兩支綠豆冰棒，遞給她一支，包裝袋上的水珠滴在手上，涼絲絲的。
“聽說冬青果冬天也不落，”譚思軒舔了口冰棒，忽然說，“在雪地里會(huì)顯得特別亮?！?br>
“是嗎？”
他咬著冰棒，含糊地應(yīng)著，“那等冬天……說不定能看到?！?br>
路口到了，紅燈正在閃爍。
譚思軒停下腳步，把沒吃完的冰棒棍扔進(jìn)垃圾桶：“我到這兒就行。”
“嗯?！?br>
他站在對(duì)面，背著光，看不清表情。
綠燈亮了，譚思軒往前走了幾步，又回頭看了一眼。
林思遠(yuǎn)還站在原地，手里捏著那支快化完的冰棒，見她回頭，忽然揮了揮手。
她也揮了揮手，轉(zhuǎn)身穿過馬路。
帆布包里，那封沒拆封的紙條貼著《高中化學(xué)》課本，像一個(gè)沒說出口的公式，左邊是己知的現(xiàn)在，右邊是未知的以后。
風(fēng)又吹起來，帶著夏末特有的溫?zé)帷?br>
譚思軒摸了摸帆布包的側(cè)袋，那里放著她給林思遠(yuǎn)準(zhǔn)備的東西——一張她手抄的化學(xué)方程式表，背面畫著個(gè)簡易的籃球場，旁邊寫著“記得別在跑道上亂扔礦泉水瓶，會(huì)打滑”。
還是下次吧。
她想。
下次碰到的時(shí)候，風(fēng)說不定會(huì)把沒說的話，都吹成能落地的形狀。
譚思軒蹲在老小區(qū)的花壇邊，指尖捏著一枚剛摘的冬青果，深紫近黑的果皮裹著圓潤的弧度，被陽光曬得微微發(fā)燙。
“還在研究你的‘化學(xué)**’？”
林思遠(yuǎn)的聲音從身后傳來，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的拖沓。
譚思軒沒回頭，把冬青果放進(jìn)透明密封袋里，指尖在袋面按出一道淺痕：“這叫冬青，學(xué)名Ilex chinensis Sims，漿果里的皂苷有溶血作用，算起來……和某些洗滌劑的成分算遠(yuǎn)親。”
他在她身邊坐下，校服褲子沾了點(diǎn)草屑。
中考成績出來三天了，紅榜上的名字隔著兩行，像被突然劃下的楚河漢界——她要去市重點(diǎn)的理科實(shí)驗(yàn)班，他則要去離家更遠(yuǎn)的普通高中。
空氣里總有種沒說透的滯澀，像夏天快結(jié)束時(shí)，黏在皮膚上的汗。
“明天去學(xué)校拿檔案？”
他踢了踢腳邊的小石子，石子滾了幾圈，停在她的白色帆布鞋旁。
“嗯，”她低頭數(shù)著密封袋里的冬青果，“順便把實(shí)驗(yàn)室借的燒杯還回去。
上次做****分解，你差點(diǎn)把酒精燈碰倒?！?br>
“那不是緊張嗎，”他撓撓頭，“誰知道你連試管傾斜角度都要卡到45度，跟算化學(xué)方程式似的精確?！?br>
她笑了笑，把密封袋放進(jìn)帆布包。
包里露出半本《高中化學(xué)必修一》，邊角被翻得有點(diǎn)卷。
他瞥到那本書，忽然沒說話，望著遠(yuǎn)處的電線桿，幾只麻雀嘰嘰喳喳地落在電線上，像一串沒連好的省略號(hào)。
“你報(bào)的那個(gè)高中，據(jù)說籃球場不錯(cuò)?！?br>
譚思軒先開了口，聲音比平時(shí)輕些。
“嗯，上周去看了眼，塑膠跑道是新鋪的?！?br>
他頓了頓，“你呢，重點(diǎn)班是不是天天要晚自習(xí)？”
“可能吧，”她用手指卷著書包帶，“聽說他們有個(gè)化學(xué)競賽小組，我想試試?！?br>
風(fēng)忽然吹過來，帶著遠(yuǎn)處賣冰棍的吆喝聲。
梧桐葉沙沙作響，有片葉子打著旋兒落下來，正好落在兩人中間的空隙里。
林思遠(yuǎn)伸手想撿，譚思軒也動(dòng)了一下，指尖在半空碰到一起，又像被燙到似的縮回去。
“對(duì)了，”他像是想起什么，從口袋里摸出個(gè)東西，“之前整理書包，翻到這個(gè)?！?br>
是張折得整整齊齊的紙條，淺藍(lán)底色，印著細(xì)碎的冬青葉圖案——還是春天的時(shí)候，班里流行用這種信紙寫留言。
譚思軒認(rèn)得這紙，她自己也買過一本。
“這是……不知道，”他把紙條遞過來，指尖捏著邊角，“好像是某次月考后想給你的，后來忘了?！?br>
紙條沒拆封，折痕處有點(diǎn)發(fā)白，顯然被人摩挲過很多次。
譚思軒接過時(shí)，指尖觸到他殘留的溫度，像握著一小團(tuán)沒散開的季風(fēng)。
“現(xiàn)在拆嗎？”
她問，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
他看了看她，又移開目光，望向天邊慢慢飄的云：“算了吧，”他說，“等開學(xué)了再說？
或者……等下次碰到?！?br>
“下次碰到”是什么時(shí)候？
誰也沒說。
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊著，又隨著起身的動(dòng)作分開。
譚思軒背起書包，帆布包上掛著的化學(xué)元素周期表掛件晃了晃。
林思遠(yuǎn)踢了踢腳下的石子，說：“我送你到路口吧?！?br>
“不用了，很近?！?br>
“沒事，反正我也順路?！?br>
兩人并肩往路口走，中間隔著半步的距離。
誰都沒再提那張紙條，也沒說高中的事。
路過便利店時(shí)，林思遠(yuǎn)買了兩支綠豆冰棒，遞給她一支，包裝袋上的水珠滴在手上，涼絲絲的。
“聽說冬青果冬天也不落，”譚思軒舔了口冰棒，忽然說，“在雪地里會(huì)顯得特別亮?！?br>
“是嗎？”
他咬著冰棒，含糊地應(yīng)著，“那等冬天……說不定能看到?！?br>
路口到了，紅燈正在閃爍。
譚思軒停下腳步，把沒吃完的冰棒棍扔進(jìn)垃圾桶：“我到這兒就行。”
“嗯?！?br>
他站在對(duì)面，背著光，看不清表情。
綠燈亮了，譚思軒往前走了幾步，又回頭看了一眼。
林思遠(yuǎn)還站在原地，手里捏著那支快化完的冰棒，見她回頭，忽然揮了揮手。
她也揮了揮手，轉(zhuǎn)身穿過馬路。
帆布包里，那封沒拆封的紙條貼著《高中化學(xué)》課本，像一個(gè)沒說出口的公式，左邊是己知的現(xiàn)在，右邊是未知的以后。
風(fēng)又吹起來，帶著夏末特有的溫?zé)帷?br>
譚思軒摸了摸帆布包的側(cè)袋，那里放著她給林思遠(yuǎn)準(zhǔn)備的東西——一張她手抄的化學(xué)方程式表，背面畫著個(gè)簡易的籃球場，旁邊寫著“記得別在跑道上亂扔礦泉水瓶，會(huì)打滑”。
還是下次吧。
她想。
下次碰到的時(shí)候，風(fēng)說不定會(huì)把沒說的話，都吹成能落地的形狀。