“拿著?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，帶著不容拒絕的意味。

沒(méi)等我反應(yīng)，他己經(jīng)把那枚硬幣塞進(jìn)了我汗?jié)癖?、微微顫抖的手心?br>
硬幣的邊緣并不光滑，帶著一點(diǎn)金屬的涼意，落在我掌心時(shí)，卻奇異地像點(diǎn)燃了一小簇微弱的火苗。

我下意識(shí)地蜷起手指，將那枚沾著他汗水和灰塵的硬幣緊緊攥住。

金屬堅(jiān)硬的棱角硌著掌心，帶來(lái)一種奇異的、真實(shí)的存在感，仿佛一根釘子，把我從無(wú)邊的恐懼和虛無(wú)中釘回了這個(gè)混亂而殘酷的世界。

他把我安置好，又一頭扎進(jìn)那片吞噬生命的瓦礫堆里，背影在彌漫的煙塵和不斷落下的碎屑中顯得單薄卻又無(wú)比固執(zhí)。

……震后的混亂仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)而模糊的噩夢(mèng)。

醫(yī)院里充斥著消毒水、藥味和悲傷壓抑的氣息。

我的右腿打了厚厚的石膏，像個(gè)笨拙的白色怪物。

病房里人來(lái)人往，帶著劫后余生的疲憊和驚惶。

林有墨來(lái)看過(guò)我一次。

那天下午，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)病房，空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。

門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫，他站在門(mén)口，頭發(fā)似乎剛洗過(guò)，帶著濕氣，軟軟地搭在額前，不再是廢墟里灰頭土臉的模樣。

校服洗得有些發(fā)白，穿在他身上顯得空蕩蕩的。

他手里拎著一小袋蘋(píng)果，紅彤彤的，在白色的病房里顯得格外突兀。

“好點(diǎn)了嗎？”

他走進(jìn)來(lái)，聲音不高，目光飛快地掃過(guò)我打著石膏的腿，又迅速移開(kāi)，落在我臉上，帶著一種少年人特有的、不易察覺(jué)的局促。

“嗯，好多了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，努力想笑一下，卻覺(jué)得臉上的肌肉有些僵硬。

病房里一時(shí)安靜下來(lái)，只有窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。

我們好像突然不知道該說(shuō)什么。

廢墟里的驚心動(dòng)魄，此刻在消毒水的味道里沉淀成一種陌生而微妙的尷尬。

他把蘋(píng)果放在床頭柜上，金屬和玻璃碰撞發(fā)出輕微的聲響。

沉默再次蔓延，比剛才更濃重。

他似乎想找點(diǎn)話題，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻只是低低地說(shuō)了一句：“我…我走了，你好好休息。”

沒(méi)等我回應(yīng)，他己經(jīng)轉(zhuǎn)身，腳步有點(diǎn)快，幾乎是逃離般地消失在門(mén)口。

那袋紅蘋(píng)果靜靜地躺在柜子上，散發(fā)著淡淡的果香。

我靠在枕頭上，手不自覺(jué)地伸進(jìn)病號(hào)服的口袋，指尖觸碰到那枚冰涼堅(jiān)硬的硬幣。

它安靜地躺在那里，像一個(gè)沉默的見(jiàn)證者，提醒著那個(gè)彌漫著死亡氣息的下午，他手上沾著的血痕和泥土，還有他眼中那簇不顧一切的光。

……時(shí)光的河流裹挾著我們向前，沖淡了廢墟的煙塵和醫(yī)院的消毒水味。

升入同一所高中，像是一種冥冥中的牽引。

那個(gè)在廢墟里沉默救人的少年，在學(xué)校里依舊沉默，甚至顯得有些孤僻。

他常常獨(dú)自坐在教室后排靠窗的位置，或者靠在走廊盡頭冰冷的墻壁上，目光放空，游離在人群之外，帶著一種與周遭格格不入的疏離感。

偶爾在樓道里擦肩而過(guò)，他眼神會(huì)飛快地掃過(guò)我，隨即又迅速垂下，像受驚的鳥(niǎo)雀，只留下一個(gè)沉默的側(cè)影。

那枚硬幣一首躺在我的筆袋深處，偶爾指尖觸碰到它冰涼的邊緣，心口總會(huì)泛起一絲漣漪。

首到高二那個(gè)初秋的下午。