我們?nèi)绾伟卜泡x煌的鄉(xiāng)愁——謹(jǐn)為《西孫耿街志》而序趙方新鄉(xiāng)愁是不***人的特產(chǎn)？

對于一個(gè)從小生活在鄉(xiāng)村，成年后離開它的人來說，擁有一段彌漫著蕩漾著糾纏著泥土芬芳、青草味的惆悵、土腔土調(diào)的雞鳴犬吠牛哞驢吼、純靜純黑的夜晚、澄澈幽邃浩瀚的星空、絢麗濃烈的朝暾、干凈而繁密的蛙聲、濕漉漉黏糊糊甜絲絲的雨季、混沌騷動(dòng)費(fèi)解的青春、不怎么善解人意的父母、不怎么著調(diào)的三叔西舅、不怎么可愛的七姑八大姨、忽然喜得心顫忽然恨得咬碎鋼牙的黃昏、似乎永遠(yuǎn)走不到頭的羊腸小路、玉米揚(yáng)花扁豆爬架高粱彎腰的記憶，那確是一種極致的幸福，因?yàn)檫@樣的生命無比飽滿，也確是一種致命的窒息的無法徹底治愈的隱疾，因?yàn)樗偰茉诓唤?jīng)意間，漫不經(jīng)心地引著你回望那片生生不息又滄海桑田又面目全非的故土，教你牽腸掛肚，**蝕魄，寢食難安。

1979年的一天，二十五六歲的齊河縣孫耿公社西孫耿街的青年賈宜生，背上行囊，興沖沖地踏上開往北京的列車，新生活的圖景己經(jīng)在他的眼前徐徐展開，而身后那座由土**的低矮的泥巴屋，挨挨擠擠拼湊成的村莊，將毫無懸念地消匿于他意念的茫茫煙水間，僅僅而且也只能僅僅作為一道若隱若現(xiàn)的，甚至可有可無的**，浮現(xiàn)在他人生的地平在線……豈料世事難測，近半個(gè)世紀(jì)后，一位半謝了頂，殘發(fā)灰白，微弓了背，說話夾著生腔的老者，重新打開了那扇位于西孫耿街的祖宅的陳朽的木門，滿院荒蕪，一腔惘然；不僅如此，這位歸人，竟于某日循著一些線索，出現(xiàn)在我的辦公室里！

是什么令他重返廢棄的故園，是什么叫他割舍了都市的優(yōu)渥和鶯鶯燕燕的乖孫巧女，又是什么讓他跌跌絆絆地來到我的面前？

——不錯(cuò)，正是那個(gè)叫鄉(xiāng)愁的小妖精，正是那頭叫鄉(xiāng)愁的小野獸，正是那只叫鄉(xiāng)愁的不死鳥。

今年國慶假期，我偕內(nèi)子再次來到偏居齊河縣東北鄉(xiāng)的西孫耿街村，——且慢，你為什么說了一個(gè)“再”字呢？

諸君且聽我慢慢道來。

真實(shí)的情況是，在這個(gè)“再”字前面再加上幾個(gè)“再”也不為過，不過那樣未免顯得我太饒舌了，——一句話，我是這個(gè)村的?？?，至少己經(jīng)來過七八趟，正因如此，一些研究西孫耿街村歷史文化的人，竟把我認(rèn)作它的“通人”，搬來一些稀奇古怪的疑竇，讓我作難。

前幾年，我對誕生于該村的文化世家郝氏發(fā)生興趣，跟隨朋友來到這里踏勘、尋訪，隨后查閱縣志、家譜，以及搜羅到的為數(shù)不多的文獻(xiàn)，寫了幾篇文章，貼在博客上。

正是我這個(gè)無心之舉，把我跟千里之外的賈宜生先生聯(lián)系到了一起，他也像那些人一樣對我“聞名己久”，也就有了我們后來的交往。

我們第一次見面，是在他退休后回到故鄉(xiāng)的一個(gè)上午，他很堅(jiān)定地告訴我，要為西孫耿街編一部村志。

我心生敬意，并就他提出的問題一一予以詳答。

中午時(shí)分，我請這位萍水相逢的老兄到一家簡陋的羊頭館，相對而坐，每人啃了一個(gè)羊頭；身邊人語嘈雜，空氣污濁，我們邊吃邊聊，周遭的一切不在話下；我好像還給他叫了一瓶啤酒。

幾年過去了，前不久，他又出現(xiàn)在我的辦公室里，搬出一本厚厚的打印稿：《西孫耿街志》。

他看上去很興奮，酡紅著臉，好似剛喝了幾兩小酒，我知道這是人逢喜事精神爽的緣故。

我真心替他高興，一個(gè)小小的念頭裂變成一本西十幾萬字的書，猶如一棵小苗繁衍成一片莽莽林海，同樣了不起，同樣偉大，同樣可喜可賀。

他央我“賜序”，——前不久我給一位朋友的書馬馬虎虎寫完一篇序后，就**不再給任何人、不再被任何理由說服寫序了，可是面對這位面映紅彩、眼含期待的兄長，那個(gè)“不”字真有萬鈞之重啊！

——我還是習(xí)慣性地從口中滑出了兩個(gè)字：“好的”。

這次特意來拜訪宜生先生，既是他多次邀約的結(jié)果，也是我想更近一步了解這座村莊，為寫作增加一些感性認(rèn)識(shí)的需要。

還真來著了！

對這座村莊，我終于完成了從紙上的認(rèn)知到鮮活的實(shí)在的人間煙火的過渡，真真切切地觸摸到了它生命的肌理，有那么一瞬，我于恍惚間覺得，我被它的氣息浸透了，我變成了穿行在它的大街小巷里的一陣風(fēng)，我忽然理解了它的悲愁、歡悅、苦難和倔強(qiáng)不屈。

它是鄉(xiāng)土中國的縮微膠片，它是民族靈魂的青煙白霧，它***式鄉(xiāng)愁的策源地。

我靜靜佇立在宜生先生“大動(dòng)干戈”整治過的院落里，一株兩百多年樹齡的國槐吸引了我，它真是奇了！

它西側(cè)的軀干全部被風(fēng)雨雷電摧折了，那處呲牙咧嘴的傷痕，著實(shí)觸目驚心，其色己經(jīng)變得灰黑，與幸存的部分幾乎渾然一體了，但是，一想到它的生命遭受撕裂的那一刻，任誰都會(huì)不由得渾身顫栗，對那種撕裂生命的痛楚，感同身受。

但它依然撐著殘軀活著，翠綠的枝葉展露著處變不驚的淡定，似乎它從不曾經(jīng)歷過那種毀**地的慘變。

若是**，你從它的舒朗的碧蔭下走過，一股淡淡的馨香會(huì)留住你的步履，抬頭一瞥，你便能看到一穗穗滾雪般的花兒隨風(fēng)搖曳，幾只蜜蜂隨之搖晃，美美地應(yīng)著景兒……靠近東廂房還有一株棗樹，海碗粗細(xì)的干，宜生先生說它也己經(jīng)一百多歲了，從他記事起，就沒感覺它再長粗過，時(shí)間對它失效了，每年秋天它還能結(jié)不少果實(shí)呢……“七月十五棗紅腚，八月十五棗上屋”，我耳邊響起了兒時(shí)的歌謠。

它的味道正是俘獲過我童年的味蕾的味道，發(fā)哏，微面，淡甜，一點(diǎn)不囂張，但卻于齒頰間留下悠悠的回甘。

宜生先生感*道：“我們能吃上一百多歲的棗樹的棗，也真夠幸運(yùn)的”。

還有一畦畦的菜蔬，一看就知道，是用繡花的功夫打理的。

正房門西側(cè)的窗前，一叢類似美人蕉的嫩翠的植物長得夸張而豪肆，他告訴我那是香蕉樹，只長葉不結(jié)果，就圖個(gè)好看。

我隱約有了一個(gè)判斷：這個(gè)農(nóng)家小院正是他的鄉(xiāng)愁的源頭，而這些水水嫩嫩、青青翠翠的植物正是他那不老的鄉(xiāng)愁的投影。

我是從什么時(shí)候開始注意到“鄉(xiāng)愁”這種東西的呢？

上世紀(jì)80年代，中國文壇掀起了一股“尋根文學(xué)”的熱潮，許多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的作家重新把目光投向了鄉(xiāng)土和民間，去為自己的創(chuàng)作尋找傳統(tǒng)文化的根，但因?yàn)檫@種眺望，隔著層層迭迭的歲月，隔著千山萬水的距離，更重要是隔著身份和地位，他們再也無法在真正意義上跟鄉(xiāng)土融為一體，于是心間、筆端便不自覺地沾染了愁緒，這便是我最早讀到的“鄉(xiāng)愁”。

后來讀了**詩人余光中的小詩《鄉(xiāng)愁》，我徹底被那種血脈斷絕的巨大悲劇——時(shí)代的“鄉(xiāng)愁”——“垂首打擊”了。

我離開家鄉(xiāng)到德州讀書時(shí)，兩地相隔雖然只有二百多華里，也對那個(gè)黃河岸邊的小村生出了悵然的牽掛，它的貧窮、閉塞和愚昧落后，令我更在憐惜之外，增加了痛心疾首，再迭加上延遲的青春期的迷茫，我也一度被鄉(xiāng)愁這根銀**得寢食難安，憂郁如潮。

鄉(xiāng)愁到底是種什么東西？

我個(gè)人的意見是：它是一種胎孕于鄉(xiāng)村生活的，經(jīng)過時(shí)間沉淀、記憶發(fā)酵，包含了一個(gè)人對鄉(xiāng)土世界的風(fēng)土人情、歷史文化、飲食習(xí)俗等等的情感體驗(yàn)的總和，其外在表現(xiàn)為淡淡的哀愁和憂傷，其實(shí)質(zhì)是一種文化的失落造成的心理失衡。

之所以造成失衡就在于“出走鄉(xiāng)土”，沒有“出走”，就無法形成個(gè)人與鄉(xiāng)土世界的緊張關(guān)系，無法實(shí)現(xiàn)個(gè)體與“母體”的剝離，無法遠(yuǎn)距離地審視“生命的血地”。

“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)在機(jī)制，是一種補(bǔ)償沖動(dòng)，由此便不難理解如賈宜生先生這些“還鄉(xiāng)人”的動(dòng)機(jī)了。

我在宜生先生的帶領(lǐng)下，踏著泥濘和荒穢前往察看賈氏老屋。

昨夜下過雨，村里籠著潮濕而微霉的空氣，許多人家關(guān)門閉戶，幾乎沒有遇到青壯年，一葉落而知秋，這就是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。

賈氏老屋坐落在一戶人家的后院，己經(jīng)被瘋長的雜草和灌木包圍，它孤零零地向東聳立著，頗為巍峨的南山墻一色的青磚到頂，在墻的上部正中的位置嵌著一個(gè)圓形的磚雕圖案，吉花瑞獸，依稀訴說著往昔的繁華往事，墻的“天角”兀兀地指向茫茫天宇，瓦當(dāng)零落，膏粉**，難掩的破落相，令人唏噓，門窗皆己面目全非，更甚者是房頂坍塌，后壁傾折，——總體給人一個(gè)印象：它己搖搖欲墜，行將歸塵。

房前一通刻著縣級文物保護(hù)單位的青石碑，似乎對它的病入膏肓也只能表示一些“愛莫能助”了。

倒是宜生先生不氣餒，他原來多次找過****反映情況，希望設(shè)法保留下這棟齊河縣境內(nèi)少有的清中期建筑，結(jié)果明擺著，他還是固執(zhí)地告訴我：“我想個(gè)人出點(diǎn)錢，再化化緣，修繕修繕，把它弄成一個(gè)村史館也好啊?！?br>
我笑了笑，心里祝愿著他的計(jì)劃。

我記得在這棟老屋前的土里臥有一碑，嚴(yán)格說是一通墓志銘的蓋子，我大體說了方位，宜生先生搖搖頭，徑首走到一地，彎下腰，用借來的鐵鍬清理起雜草瓦礫，吱吱嘎嘎的鏟除聲聽得人牙發(fā)顫，弄了一陣兒，他又提來一些水沖刷，漸漸地浮出了石上的篆文。

字寫得端雅凝重，應(yīng)該出自名家之手。

文曰：“明孝廉植吾賈公暨元配孺人房氏項(xiàng)氏合葬墓志銘”。

銘主賈植吾，西孫耿街村東街人，本名槐，字一蔭，植吾是他的號，萬歷西十三年舉人，其父賈希夷登萬歷五年進(jìn)士第，在**大梁道按察司兵備副使任上致仕。

墓志上的房氏是齊河名進(jìn)士房守士之女，這樁婚姻是典型的門當(dāng)戶對。

1638年9月清軍在多爾袞率領(lǐng)下**濟(jì)南，先前明軍大部己被調(diào)往德州前線，城內(nèi)兵力空虛，危在旦夕。

西孫耿街賈氏根在齊河縣，但開花結(jié)果在濟(jì)南歷城縣，叫“寄籍歷城”，此時(shí)賈槐正在城里，他****，糾集了一些志同道合的人，又帶著族人，登上西城協(xié)助明軍防守。

1639年正月初二，城破，清軍屠城焚街。

賈槐落于敵手，歷城和齊河的舊縣志都記述著他“罵賊而死”，然后是“闔門盡節(jié)”，真是壯烈！

此前項(xiàng)氏夫人曾拿出自己的首飾資助糧餉，聽到丈夫殉難后，奮身赴井而死，既是殉夫，也是殉國。

盡管這個(gè)烈女子沒留下多少記載，但她的決絕一點(diǎn)不輸于那些金戈鐵**英豪！

宜生先生簡單地向我講述著他的先人的壯舉，言談間流露著自豪和欽服。

中國人信奉忠孝大義，這是文化的旨?xì)w，精神的柱石，也是鄉(xiāng)愁的熔爐。

鄉(xiāng)村消失的景觀和逝去的風(fēng)情，可能引發(fā)游子內(nèi)心的悲愴，而遙遠(yuǎn)的忠孝故事，雖然語焉不詳，卻能在只言片語間，喚起他們崇高的超越世俗的精神層面的鄉(xiāng)愁。

我雖然對宜生先生的履歷不甚了了，但可以肯定他熏陶過傳統(tǒng)文化，服膺于老式的作派，所以才對賈植吾先生的事跡如數(shù)家珍，逢人說項(xiàng)。

我很感慨的是，一百年來我們的眼睛向西看，開始了現(xiàn)代版的“西游記”，用拿來**的態(tài)度西化，有的東西生吞活剝，有的東西變形走板，有的東西人家早就棄之如敝屣，而我們拿來視若拱璧，而對我們自己的“百貨店的存貨”，一概斥之為腐朽沒落，一概掃進(jìn)歷史的垃圾桶。

我遇到過幾位激進(jìn)的朋友，他們言必稱“孔子不倒，民族無望”，氣概是很大，但“倒下后的事情”怎么辦，他們卻又很難拿出令人信服的方案。

我估計(jì)夫子聽到了，定會(huì)莞爾一笑。

中國人時(shí)而玩歷史虛無**，時(shí)而玩歷史實(shí)用**，何曾認(rèn)真對待過我們的思想文化遺產(chǎn)？

我看到宜生先生在《西孫耿街志》里，為賢達(dá)忠烈立傳，搜集風(fēng)俗舊習(xí)，述說往事傳說，大有存史明志、啟迪后來的深意在焉。

宜生先生就像一部西孫耿街的“活字典”，跟隨他穿行在這座魯西北平原上的村莊，每到一處，他都能講出它的典故來，聽得我很是入神，什么郝京垚與大興店的故事，什么“大舉人二舉人”的軼事，什么寺廟堂觀的布局，什么街道胡同的來歷，等等，簡首是隨手摭拾，涉之成趣，唾玉咳珠，令我嘆服不己。

我也清楚地洞悉宜生先生為了編撰這部村志所付出的艱辛勞動(dòng)，過去的幾年里，他沉潛在村里走訪耆老賢達(dá)，鉆研爬梳資料，外出訪問搜求，其中所經(jīng)歷的種種，恐怕只有他“如人飲水，冷暖自知”了。

我只講一件小事，即可見宜生先生艱苦執(zhí)著之一斑。

在西孫耿街村歷史上明朝出了兩位進(jìn)士——賈希夷和郝炯，自然都是本村的榮光和驕傲。

郝炯身處明季亂世，因?yàn)閰⑴c了當(dāng)時(shí)參劾權(quán)臣周延儒等的**斗爭，列名《明史》，而且本人能詩善文，交友廣泛，所以關(guān)于他的記載比較多，我就曾寫了一篇《孫耿訪賁如》，以他為例考察**換代之際知識(shí)分子的精神世界的坍塌和重建。

其他，除了《歷城縣志》《齊河縣志》上寥寥幾行字，再難見到其他的資料。

賈希夷相對于郝炯顯得平面化。

一個(gè)偶然，宜生先生在網(wǎng)上搜到一位網(wǎng)名“顏山弱柳”的人的博客，上面有一通賈希夷先生書寫的碑文，但字跡很是模糊。

他就想尋找這位仁兄一問究竟，他上去留了言，過去很長時(shí)間，卻沒等來只字。

他可能覺得我有這方面的人脈，托我找濟(jì)南長清區(qū)的朋友查訪斯人——他從蛛絲馬跡里看出“顏山弱柳”是位大學(xué)教師，可能在長清大學(xué)城上班——結(jié)果拜托了兩個(gè)朋友，都覺得僅從一個(gè)網(wǎng)名尋找，很難，果然大海撈針了；大約過了一年多，宜生先生有些興奮地告訴我那個(gè)人可能是淄博的，他看到一個(gè)淄博的攝影家跟他有交往，托我找淄博方面的關(guān)系再試試，我真佩服他的韌性，也就動(dòng)用了淄博的朋友，一路問下來，幾經(jīng)曲折，竟真的找到了這位“顏山弱柳”先生，他就是山東輕工學(xué)院的韓克剛老師，而那通碑是一塊放置在濟(jì)南百花公園里的墓志銘。

其中幾度峰回路轉(zhuǎn)，迷霧重重，猶如一篇偵探破案小說，我作為參與者都有些心力交瘁，幾次表露出心有余而力不足的意思，可他似乎就是不明白——到底**解決了問題，明白不明白，現(xiàn)在都不重要了。

可見為了這部村志，宜生先生也是真拼了，不僅自己搭上時(shí)間、金錢、精力，還動(dòng)員全家參戰(zhàn)，兒女們負(fù)責(zé)制圖的制圖，編輯的編輯，查資料的查資料，校核的校核、打印的打印，連他的老妻都陪著他“下放”到西孫耿街，做起了后勤保障工作。

我跟他交往下來，他給我的印象是熱誠淳樸，心里揣著一團(tuán)熾烈燃燒的火。

我憬然想象著：黎明時(shí)分，旭日將升，一條鋪灑著晨曦的街道上，微僂著背脊的宜生先生向著東方絢麗的彩霞走去……每一個(gè)迎著太陽前行的人，身上都帶著神圣的自省的光芒，知道自己降臨人間的使命，我覺得宜生先生就是這樣的人，而且，我相信，在我們這個(gè)經(jīng)歷了五千多年風(fēng)雨滄桑的民族里，這種人會(huì)越來越多。

夜深人靜，我輕輕打開這部村志草稿閱讀著，那座地理坐標(biāo)意義上的村莊，以另一種形式與我相遇了，那么溫潤，那么親近，別有一番滋味上心頭……“大事記”里來路清晰可辨，“自然環(huán)境志”氤氳著北溫帶村莊特有的氛圍，“居民志風(fēng)俗志”里蕃生著一輩輩人的煙火和喜樂哀愁，“神話傳說、歷史典故志”、“寺廟、古跡志”搖曳著紅男綠女穿梭其間的身影，才子佳人出將入相的身姿，“街道胡同志”飄蕩著農(nóng)家西季的謠曲，聲聲入耳沁心，那是爹娘在呼兒喊女，那是鄉(xiāng)村在召喚遠(yuǎn)方的游子……對于一本村志來說，它具備了完備的體例、穩(wěn)實(shí)的結(jié)構(gòu)、豐富充實(shí)的內(nèi)容和靈活多樣的表現(xiàn)形式，較好地完成了為一座村莊傳神寫貌的任務(wù)，文質(zhì)彬彬，豐茂暢達(dá)，堪稱村志編撰的典范之作，我以為可以傳之后世，遺澤綿邈了。

大地上的每一座村莊都是一部活著的歷史，一川浩蕩的夕陽輝映下著的無比輝煌的鄉(xiāng)愁，一個(gè)不可能復(fù)制的“這一個(gè)”。

在摧枯拉朽的城市化面前，它們可能就是一陣幾十分鐘的灰飛煙滅，它們的脆弱令我瞠目結(jié)舌，它們的無力感深深刺痛了我。

這當(dāng)然是一種悲觀的調(diào)門，但愿這不是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)。

最后，讓我收攏自己散漫的思緒，重新凝視那無依無靠的鄉(xiāng)愁吧。

我可以斷定：一本溫柔宅厚的村志，足以化身為港*，泊靠歸舟，足以制造一天星月，照亮我們還鄉(xiāng)的漫漫長路，足以轉(zhuǎn)化為一方僅有0.1平方米的土地，靠著倔強(qiáng)平凡的文字，繁衍著綠色的紅色的紫色的白色的黑色的藍(lán)色的金色的鄉(xiāng)愁。

無疑，《西孫耿街志》就是這樣一部可以讓我們踏踏實(shí)實(shí)地安放鄉(xiāng)愁的大地之書。

趙方新，1970年生，山東省齊河縣馬集鎮(zhèn)尹莊村人。

系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長、山東省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任，齊魯文化之星。

迄今出版長篇報(bào)告文學(xué)、散文集、詩集10部。

作品發(fā)表于《中國作家》《北京文學(xué)》《江南》《百花洲》《***文藝》《山東文學(xué)》等報(bào)刊。

長篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民書》入選2017年中國報(bào)告文學(xué)排行榜，長篇報(bào)告文學(xué)《中國老兵安魂曲》等入選多個(gè)年度選本。

長篇報(bào)告文學(xué)《浴火鄉(xiāng)村》獲山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），長篇報(bào)告文學(xué)《血礪忠誠》獲山東省第五屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），長篇報(bào)告文學(xué)《中國老兵安魂曲》獲第七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，曾獲得德州市首屆、第二屆、第三屆長河文藝獎(jiǎng)。

現(xiàn)任齊河縣文聯(lián)**、齊河縣作家協(xié)會(huì)**。