濱海市的暴雨總是來(lái)得不講道理。

陳默把電動(dòng)車往便利店門口的雨棚里塞時(shí)，褲腳己經(jīng)濕了大半。

七月的雨帶著桑拿天的黏膩，貼在皮膚上像層沒(méi)擰干的抹布，他抬手抹了把臉，鏡片上的水珠滾進(jìn)嘴角，帶著點(diǎn)城市污水的鐵銹味。

“還是老樣子？”

玻璃門被推開(kāi)時(shí)帶進(jìn)來(lái)陣?yán)滹L(fēng)，林小滿正踮著腳往貨架最高層擺飯團(tuán)，淺藍(lán)色工服的袖口卷到手肘，露出半截曬得發(fā)白的胳膊。

她不用回頭也知道是陳默 —— 這片寫字樓的程序員里，只有他會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)買金槍魚蛋黃醬飯團(tuán)，而且總要讓微波爐熱夠一分二十秒。

陳默 “嗯” 了聲，把濕透的雙肩包往收銀臺(tái)旁的塑料凳上放。

背包帶勒出的紅痕還印在肩膀上，里面裝著的筆記本電腦燙得像塊暖寶寶，剛才在雨里騎車時(shí)，他分明聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音，像是在**這鬼天氣。

便利店的暖黃燈光裹著關(guān)東煮的香氣漫過(guò)來(lái)，陳默盯著墻上的監(jiān)控屏幕發(fā)呆。

畫面里的雨線斜斜地砸在地面，濺起的水花在路燈下泛著白，像無(wú)數(shù)根斷了線的銀絲。

他想起下午在公司服務(wù)器里看到的氣象數(shù)據(jù)包，明明預(yù)報(bào)今晚是多云轉(zhuǎn)晴。

“叮 ——”微波爐的提示音把他拽回現(xiàn)實(shí)。

林小滿用紙巾包著飯團(tuán)遞過(guò)來(lái)，指尖不小心碰到他的手背，像片涼絲絲的雨落在發(fā)燙的皮膚上。

她的指甲修剪得很短，邊緣沾著點(diǎn)便利店地板特有的灰色灰塵。

“今天的雨邪門得很?！?br>
她突然說(shuō)，眼睛瞟向窗外，“你看對(duì)面寫字樓的燈，只有 17 樓亮著?！?br>
陳默順著她的目光望過(guò)去。

暴雨模糊了建筑的輪廓，唯獨(dú) 17 樓那扇窗透出的白光格外清晰，像塊嵌在黑巧克力上的奶糖。

那是市***的數(shù)據(jù)中心，他上周幫他們修過(guò)一次數(shù)據(jù)庫(kù)，記得蘇晴的工位就在靠窗的位置。

飯團(tuán)咬到第三口時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。

不是工作群的消息，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信，沒(méi)有文字，只有張截圖 —— 灰底黑字的代碼界面，最頂端用注釋寫著一行字：//云圖異常，東經(jīng)117°20，北緯39°56。

坐標(biāo)指向的正是這片寫字樓。

陳默的咀嚼動(dòng)作頓住了。

他是做后端開(kāi)發(fā)的，對(duì)代碼格式有種本能的敏感。

這段代碼用的是最基礎(chǔ)的 Python 語(yǔ)法，卻在變量命名里藏著詭異的規(guī)律 ——cloud_cover后面跟著的參數(shù)不是常規(guī)的百分比，而是串類似氣象站編號(hào)的數(shù)字；precipitation的注釋欄里，竟用分號(hào)隔開(kāi)了七個(gè)不同的降雨量數(shù)值。

“怎么了？”

林小滿正用抹布擦收銀臺(tái)，看見(jiàn)他突然僵住，“飯團(tuán)壞了？”

“沒(méi)?！?br>
陳默把手機(jī)屏幕按滅，指尖有些發(fā)顫，“可能是垃圾短信?！?br>
他低頭咬了口飯團(tuán)，蛋黃醬的腥味突然變得很重。

去年冬天，**在醫(yī)院臨終前攥著他的手說(shuō)，當(dāng)年在氣象站工作時(shí)，見(jiàn)過(guò)些 “不能寫進(jìn)報(bào)告” 的云圖，那些云朵的形狀像被人用尺子量過(guò)，邊緣整齊得不像自然形成。

當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人糊涂了。

雨勢(shì)突然變急，打在便利店的遮陽(yáng)棚上噼啪作響。

陳默抬頭時(shí)，正好看見(jiàn) 17 樓的燈光閃了三下，像是某種信號(hào)。

他摸出手機(jī)想拍下那扇窗，卻在解鎖的瞬間發(fā)現(xiàn)，剛才那條彩信消失了，通話記錄里也找不到那個(gè)陌生號(hào)碼，仿佛從未存在過(guò)。

“走了?！?br>
他把飯團(tuán)包裝袋扔進(jìn)垃圾桶，拉鏈卡住的背包帶蹭過(guò)林小滿擺在柜臺(tái)上的多肉，那盆叫 “朧月” 的多肉葉片上，不知何時(shí)沾了滴透明的水珠，在燈光下折射出細(xì)碎的光。

“等等?！?br>
林小滿從柜臺(tái)下翻出把黑色的傘，傘柄上纏著圈褪色的紅繩，“這把借你，比你那把破傘管用?！?br>
陳默想說(shuō)不用 —— 他背包側(cè)袋里就塞著把晴雨兩用傘，是**退休前在氣象站領(lǐng)的紀(jì)念品。

但當(dāng)他看見(jiàn)林小滿把傘往他手里塞時(shí)，袖口露出的手腕上有道淺褐色的疤痕，像被什么東西燙過(guò)的形狀，突然就把話咽了回去。

走出便利店沒(méi)幾步，手機(jī)又震了。

這次是工作群的消息，產(chǎn)品經(jīng)理 @所有人，說(shuō)服務(wù)器監(jiān)測(cè)到異常流量，讓后端緊急排查。

陳默點(diǎn)開(kāi)公司內(nèi)網(wǎng)的監(jiān)控面板，心臟猛地縮了下 —— 異常流量的來(lái)源 IP，竟顯示來(lái)自市***的數(shù)據(jù)中心。

雨幕里，17 樓的燈光還亮著。

陳默抬頭望過(guò)去時(shí)，隱約看見(jiàn)窗邊站著個(gè)穿白襯衫的身影，正低頭看著什么，手里的筆在紙上劃過(guò)的動(dòng)作，像極了他敲代碼時(shí)的手勢(shì)。

他撐開(kāi)那把纏著紅繩的傘，傘骨發(fā)出輕微的 “咔噠” 聲。

雨落在傘面上的聲音很奇怪，不是雜亂的噼啪聲，而是有規(guī)律的 “嗒、嗒、嗒”，像有人在**斯密碼的節(jié)奏敲擊。

背包里的筆記本電腦突然發(fā)出聲短促的提示音，是他設(shè)置的代碼報(bào)錯(cuò)提示音。

陳默停下腳步，借著便利店的燈光拉開(kāi)背包，屏幕上不知何時(shí)自動(dòng)打開(kāi)了一個(gè)文檔，光標(biāo)正在閃爍，旁邊跳出一行新的代碼： 叮咚·云圖己加載，等待操作員確認(rèn)雨還在下，陳默的手指懸在鍵盤上方，遲遲沒(méi)有落下。

他知道，只要按下去，有些事情就再也回不去了 —— 就像去年冬天，他沒(méi)能握住父親逐漸變冷的手；就像此刻，傘面上的雨聲突然變得整齊，像一行正在被執(zhí)行的代碼。