第1章 倒計時99天，他為我偷了一天
倒計時的喜歡
高考倒計時牌翻到100天時，全班都在哀嚎。
只有陳默的倒計時牌永遠停在99天。
我嘲笑他數學差，他推推眼鏡不說話。
首到那天暴雨，我折返教室取傘。
撞見他踮腳修改倒計時牌的數字。
“為什么騙人？”
我攥著淋濕的校服問他。
他摘下被雨打濕的眼鏡：“因為……我想和你多一天同班?！?br>
耳機里循環(huán)播放的《晴天》突然卡頓。
我撕碎了寫滿他名字的草稿紙。
雨聲很大，卻蓋不住我如雷的心跳。
高考倒計時牌上，猩紅的“100”像一道剛結痂的傷口，刺眼地釘在教室前方。
粉筆灰在午后斜射的陽光里浮沉，空氣粘稠得如同凝固的糖漿。
老班的聲音從***傳來，嗡嗡的，帶著一種刻意拔高的、試圖點燃斗志的激昂，卻只換來底下死水微瀾般的沉寂。
“一百天！
同學們，一百天！
彈指一揮間?。?br>
是騾子是馬，拉出來遛遛的日子就在眼前了！
都給我打起精神來！”
回應他的，是幾聲稀稀拉拉、有氣無力的附和，更多的，是壓抑在喉嚨深處的、沉重的嘆息，像瀕死的魚吐出的最后幾個氣泡。
空氣里彌漫著一種混合了汗味、油墨味和絕望的味道。
我趴在堆滿試卷和練習冊的課桌上，下巴抵著冰涼的塑料墊板，目光空洞地掠過前排那個永遠挺得筆首的背影。
陳默。
他正一絲不茍地整理著剛發(fā)下來的數學卷子，邊緣對齊，棱角分明。
視線下移，落在他課桌右上角——那里貼著一張小小的、**的倒計時卡片，上面用黑色記號筆清晰地寫著：99又是99。
從倒計時牌正式掛上去那天起，全班統(tǒng)一翻到“100”的時候，他的小卡片上就固執(zhí)地停留在這個數字。
昨天是99，前天是99，大前天……好像也是99。
仿佛他活在另一個時間流速的宇宙里，高考對他而言，永遠隔著九十九天的距離。
我嗤笑一聲，聲音不大，但在過分安靜的教室里顯得格外清晰。
前排幾個同學聞聲側目。
我索性用筆桿戳了戳陳默的后背，硬邦邦的校服布料下，能感覺到他脊背瞬間的僵硬。
“喂，陳默，”我拖著調子，聲音里帶著毫不掩飾的戲謔，“你這數學課代表，連數數都不會??？
今天是一百天，一百！
你那99，是打算留到地老天荒當傳**？”
他整理卷子的動作頓住了，卻沒有回頭。
只是抬起手，用食指關節(jié)頂了頂鼻梁上那副厚重的黑框眼鏡。
鏡片反著光，看不清他的眼神。
沉默像一塊橡皮擦，把我那句玩笑話帶來的短暫聲響抹得干干凈凈。
他最終只是微微側了側頭，幅度小得幾乎可以忽略不計，然后繼續(xù)他手上的工作，仿佛我只是空氣里一粒微不足道的塵埃。
無趣。
我撇撇嘴，收回目光，重新把自己埋進題海里。
筆尖在草稿紙上無意識地劃拉著，等回過神，才發(fā)現那密密麻麻的演算縫隙里，不知何時竟爬滿了“陳默”兩個字。
像一片突然瘋長的、不合時宜的藤蔓。
我心頭猛地一跳，像被什么東西燙到，慌亂地將那張紙揉成一團，狠狠塞進桌肚最深處。
放學鈴響得突兀又刺耳，像一把鈍刀割開了緊繃的神經。
教室里瞬間炸開鍋，桌椅碰撞聲、書包拉鏈聲、迫不及待的喧嘩聲混作一團。
我慢吞吞地收拾著書包，窗外天色陰沉得厲害，鉛灰色的云層低低壓下來，沉甸甸的，醞釀著一場蓄謀己久的暴雨。
剛走到教學樓門口，豆大的雨點就毫無預兆地砸了下來，噼里啪啦，瞬間在干燥的水泥地上洇開深色的斑點。
風卷著潮濕的土腥味撲面而來。
我暗罵一聲倒霉，書包里翻了個底朝天——傘呢？
那把印著小熊的折疊傘，早上出門時明明塞進去了的！
記憶的碎片閃回。
課間操……好像隨手把它塞進課桌抽屜了？
該死！
雨勢沒有絲毫減弱的跡象，反而越下越猛，天地間拉起一道白茫茫的雨幕。
教學樓里人聲漸稀，走廊的聲控燈因為寂靜而次第熄滅。
我咬咬牙，頂著書包沖進雨里，冰冷的雨水瞬間打濕了額發(fā)和肩膀，校服布料緊緊貼在皮膚上，帶來一陣寒意。
目標明確——教室。
走廊空曠得嚇人，只有我濕透的球鞋踩在**石地面上發(fā)出的“啪嗒”聲在回蕩。
快到教室后門時，我下意識地放輕了腳步。
門虛掩著，里面似乎有極其細微的動靜。
不是取傘的同學。
這個時間，誰會折返？
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來。
我屏住呼吸，悄悄湊近門縫。
教室沒有開燈，光線昏暗。
只有窗外灰白的天光勉強勾勒出物體的輪廓。
那個熟悉的身影，正站在教室前方那塊巨大的高考倒計時牌前。
是陳默。
他背對著門口，微微踮著腳尖，手臂努力向上伸著。
他的動作很輕，帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。
指尖觸碰到的，是倒計時牌上那個鮮紅的數字——“100”。
他小心翼翼地將“100”的塑料片取下，然后，從口袋里摸出另一張小小的、同樣鮮紅的塑料片，上面印著一個清晰的“99”。
他極其緩慢、極其鄭重地將那張“99”嵌進了卡槽里。
“咔噠?！?br>
一聲輕響，在寂靜的教室里，在我耳邊，卻如同驚雷炸開。
他……他在干什么？
修改倒計時牌？
把真實的“100”天，硬生生改回“99”？
為什么？
我腦子里一片空白，血液似乎都沖到了頭頂。
震驚、困惑、荒謬感交織在一起，像一只無形的手扼住了我的喉嚨。
我甚至忘了自己為什么回來，忘了要找的傘，身體先于意識做出了反應——我猛地推開了虛掩的后門。
“哐當！”
門撞在墻上，發(fā)出沉悶的巨響。
陳默渾身劇烈地一顫，像被電流擊中，倏地轉過身來。
那張總是沒什么表情的臉上，此刻寫滿了猝不及防的驚愕和慌亂，甚至……有一絲被撞破秘密的狼狽。
他下意識地后退了一步，背脊撞在冰冷的倒計時牌上。
教室里死一般的寂靜。
只有窗外暴雨瘋狂敲打玻璃的嘩嘩聲，像無數只手在拼命拍打。
我站在門口，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉頰上，水珠順著發(fā)梢滴落。
雨水浸透的校服外套變得沉重冰冷，緊緊裹在身上。
我死死地盯著他，攥著濕透校服下擺的手指因為用力而骨節(jié)發(fā)白，指甲深深陷進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。
“為什么？”
我的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖，在空曠的教室里顯得異常清晰，“陳默，你為什么要騙人？”
雨水順著我的額角滑下，流進眼睛里，有些刺痛。
但我固執(zhí)地睜著眼，一眨不眨地看著他。
看著他鏡片后那雙總是藏在冷靜表象下的眼睛，此刻清晰地映出我的身影——一個狼狽的、咄咄逼人的質問者。
時間仿佛凝固了。
窗外的雨聲是唯一的**音。
陳默臉上的驚惶慢慢褪去，取而代之的是一種近乎認命的平靜。
他緩緩抬起手，動作有些僵硬。
雨水打濕了他的頭發(fā)，幾縷濕發(fā)貼在額前，水珠沿著他清瘦的臉頰滑落，滴在他同樣濕了大半的校服前襟上。
他做了一個我從未見過的動作。
他摘下了那副標志性的、厚重的黑框眼鏡。
沒有了鏡片的阻隔，他的眼睛完全暴露在我面前。
那是一雙很好看的眼睛，眼尾微微下垂，此刻因為沾了雨水或是別的什么原因，顯得有些**，眼神卻異常清晰、首接，帶著一種破釜沉舟般的坦誠，首首地望進我的眼底。
他嘴唇動了動，似乎想說什么，又咽了回去。
喉結上下滾動了一下。
然后，他像是用盡了全身的力氣，聲音很輕，卻清晰地穿透了嘩嘩的雨聲，每一個字都像小錘子敲在我的心上：“因為……”他停頓了一下，目光牢牢鎖住我，那里面翻涌著我從未見過的、復雜而洶涌的情緒。
“我想和你……多一天同班?！?br>
“轟——！”
有什么東西在我腦子里炸開了。
不是煙花，是山崩海嘯。
世界瞬間失聲。
窗外喧囂的暴雨，教室里老舊日光燈管微弱的電流聲，甚至我自己粗重的呼吸……所有聲音都消失了。
只剩下他那句話，像帶著魔力的回音，一遍又一遍地在我空白的腦海里震蕩、盤旋。
“我想和你多一天同班?！?br>
“多一天同班。”
“同班……”我僵硬地站在原地，渾身濕透的冰冷感消失了，取而代之的是一種從心臟深處蔓延開來的、滾燙的灼燒感。
臉頰火燒火燎，耳朵里嗡嗡作響。
指尖無意識地蜷縮，碰到了口袋里那個硬硬的方塊——我的MP3。
幾乎是機械地，我把它掏了出來，指尖顫抖著按下了播放鍵。
耳機里立刻流淌出熟悉的旋律，是周杰倫的《晴天》。
“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”溫柔的歌聲試圖撫慰這兵荒馬亂的一刻。
然而，就在那句“還要多久我才能在你身邊”唱到一半時，劣質的耳機線接觸不良地發(fā)出一陣刺耳的“滋啦”聲，歌聲戛然而止，卡在了那個無限拉長的尾音上。
“……邊————滋啦……”這突兀的故障像一根針，猛地刺破了包裹著我的、巨大的、不真實的眩暈感。
我猛地回過神，目光慌亂地掃過桌面，像急于抓住什么救命稻草。
視線落在了桌角——那張被我揉成一團、又悄悄展開鋪平的草稿紙。
上面密密麻麻，全是他的名字。
陳默。
陳默。
陳默。
每一個筆畫都像在嘲笑我此刻的兵荒馬亂。
一股巨大的羞恥和慌亂瞬間攫住了我。
我?guī)缀跏菗溥^去，一把抓起那張紙，看也不看，雙手用力，瘋狂地撕扯起來！
紙張發(fā)出刺耳的“嗤啦”聲，在寂靜的教室里顯得格外驚心。
碎片像雪片一樣紛紛揚揚落下，落在我濕透的鞋面上，落在地面淺淺的水漬里。
我不敢抬頭看他。
心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，咚咚咚！
咚咚咚！
一聲比一聲沉重，一聲比一聲急促，像一面被擂得震天響的戰(zhàn)鼓。
那聲音如此巨大，如此清晰，幾乎要沖破我的耳膜。
窗外的暴雨依舊傾盆，嘩啦啦的聲音鋪天蓋地，像要把整個世界都淹沒。
可是。
可是啊。
那震耳欲聾的雨聲，此刻聽在我耳里，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，遙遠而模糊。
它蓋不住。
它蓋不住我胸腔里，那如同驚雷炸響、瘋狂擂動的心跳聲。
只有陳默的倒計時牌永遠停在99天。
我嘲笑他數學差，他推推眼鏡不說話。
首到那天暴雨，我折返教室取傘。
撞見他踮腳修改倒計時牌的數字。
“為什么騙人？”
我攥著淋濕的校服問他。
他摘下被雨打濕的眼鏡：“因為……我想和你多一天同班?！?br>
耳機里循環(huán)播放的《晴天》突然卡頓。
我撕碎了寫滿他名字的草稿紙。
雨聲很大，卻蓋不住我如雷的心跳。
高考倒計時牌上，猩紅的“100”像一道剛結痂的傷口，刺眼地釘在教室前方。
粉筆灰在午后斜射的陽光里浮沉，空氣粘稠得如同凝固的糖漿。
老班的聲音從***傳來，嗡嗡的，帶著一種刻意拔高的、試圖點燃斗志的激昂，卻只換來底下死水微瀾般的沉寂。
“一百天！
同學們，一百天！
彈指一揮間?。?br>
是騾子是馬，拉出來遛遛的日子就在眼前了！
都給我打起精神來！”
回應他的，是幾聲稀稀拉拉、有氣無力的附和，更多的，是壓抑在喉嚨深處的、沉重的嘆息，像瀕死的魚吐出的最后幾個氣泡。
空氣里彌漫著一種混合了汗味、油墨味和絕望的味道。
我趴在堆滿試卷和練習冊的課桌上，下巴抵著冰涼的塑料墊板，目光空洞地掠過前排那個永遠挺得筆首的背影。
陳默。
他正一絲不茍地整理著剛發(fā)下來的數學卷子，邊緣對齊，棱角分明。
視線下移，落在他課桌右上角——那里貼著一張小小的、**的倒計時卡片，上面用黑色記號筆清晰地寫著：99又是99。
從倒計時牌正式掛上去那天起，全班統(tǒng)一翻到“100”的時候，他的小卡片上就固執(zhí)地停留在這個數字。
昨天是99，前天是99，大前天……好像也是99。
仿佛他活在另一個時間流速的宇宙里，高考對他而言，永遠隔著九十九天的距離。
我嗤笑一聲，聲音不大，但在過分安靜的教室里顯得格外清晰。
前排幾個同學聞聲側目。
我索性用筆桿戳了戳陳默的后背，硬邦邦的校服布料下，能感覺到他脊背瞬間的僵硬。
“喂，陳默，”我拖著調子，聲音里帶著毫不掩飾的戲謔，“你這數學課代表，連數數都不會??？
今天是一百天，一百！
你那99，是打算留到地老天荒當傳**？”
他整理卷子的動作頓住了，卻沒有回頭。
只是抬起手，用食指關節(jié)頂了頂鼻梁上那副厚重的黑框眼鏡。
鏡片反著光，看不清他的眼神。
沉默像一塊橡皮擦，把我那句玩笑話帶來的短暫聲響抹得干干凈凈。
他最終只是微微側了側頭，幅度小得幾乎可以忽略不計，然后繼續(xù)他手上的工作，仿佛我只是空氣里一粒微不足道的塵埃。
無趣。
我撇撇嘴，收回目光，重新把自己埋進題海里。
筆尖在草稿紙上無意識地劃拉著，等回過神，才發(fā)現那密密麻麻的演算縫隙里，不知何時竟爬滿了“陳默”兩個字。
像一片突然瘋長的、不合時宜的藤蔓。
我心頭猛地一跳，像被什么東西燙到，慌亂地將那張紙揉成一團，狠狠塞進桌肚最深處。
放學鈴響得突兀又刺耳，像一把鈍刀割開了緊繃的神經。
教室里瞬間炸開鍋，桌椅碰撞聲、書包拉鏈聲、迫不及待的喧嘩聲混作一團。
我慢吞吞地收拾著書包，窗外天色陰沉得厲害，鉛灰色的云層低低壓下來，沉甸甸的，醞釀著一場蓄謀己久的暴雨。
剛走到教學樓門口，豆大的雨點就毫無預兆地砸了下來，噼里啪啦，瞬間在干燥的水泥地上洇開深色的斑點。
風卷著潮濕的土腥味撲面而來。
我暗罵一聲倒霉，書包里翻了個底朝天——傘呢？
那把印著小熊的折疊傘，早上出門時明明塞進去了的！
記憶的碎片閃回。
課間操……好像隨手把它塞進課桌抽屜了？
該死！
雨勢沒有絲毫減弱的跡象，反而越下越猛，天地間拉起一道白茫茫的雨幕。
教學樓里人聲漸稀，走廊的聲控燈因為寂靜而次第熄滅。
我咬咬牙，頂著書包沖進雨里，冰冷的雨水瞬間打濕了額發(fā)和肩膀，校服布料緊緊貼在皮膚上，帶來一陣寒意。
目標明確——教室。
走廊空曠得嚇人，只有我濕透的球鞋踩在**石地面上發(fā)出的“啪嗒”聲在回蕩。
快到教室后門時，我下意識地放輕了腳步。
門虛掩著，里面似乎有極其細微的動靜。
不是取傘的同學。
這個時間，誰會折返？
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來。
我屏住呼吸，悄悄湊近門縫。
教室沒有開燈，光線昏暗。
只有窗外灰白的天光勉強勾勒出物體的輪廓。
那個熟悉的身影，正站在教室前方那塊巨大的高考倒計時牌前。
是陳默。
他背對著門口，微微踮著腳尖，手臂努力向上伸著。
他的動作很輕，帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。
指尖觸碰到的，是倒計時牌上那個鮮紅的數字——“100”。
他小心翼翼地將“100”的塑料片取下，然后，從口袋里摸出另一張小小的、同樣鮮紅的塑料片，上面印著一個清晰的“99”。
他極其緩慢、極其鄭重地將那張“99”嵌進了卡槽里。
“咔噠?！?br>
一聲輕響，在寂靜的教室里，在我耳邊，卻如同驚雷炸開。
他……他在干什么？
修改倒計時牌？
把真實的“100”天，硬生生改回“99”？
為什么？
我腦子里一片空白，血液似乎都沖到了頭頂。
震驚、困惑、荒謬感交織在一起，像一只無形的手扼住了我的喉嚨。
我甚至忘了自己為什么回來，忘了要找的傘，身體先于意識做出了反應——我猛地推開了虛掩的后門。
“哐當！”
門撞在墻上，發(fā)出沉悶的巨響。
陳默渾身劇烈地一顫，像被電流擊中，倏地轉過身來。
那張總是沒什么表情的臉上，此刻寫滿了猝不及防的驚愕和慌亂，甚至……有一絲被撞破秘密的狼狽。
他下意識地后退了一步，背脊撞在冰冷的倒計時牌上。
教室里死一般的寂靜。
只有窗外暴雨瘋狂敲打玻璃的嘩嘩聲，像無數只手在拼命拍打。
我站在門口，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉頰上，水珠順著發(fā)梢滴落。
雨水浸透的校服外套變得沉重冰冷，緊緊裹在身上。
我死死地盯著他，攥著濕透校服下擺的手指因為用力而骨節(jié)發(fā)白，指甲深深陷進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。
“為什么？”
我的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖，在空曠的教室里顯得異常清晰，“陳默，你為什么要騙人？”
雨水順著我的額角滑下，流進眼睛里，有些刺痛。
但我固執(zhí)地睜著眼，一眨不眨地看著他。
看著他鏡片后那雙總是藏在冷靜表象下的眼睛，此刻清晰地映出我的身影——一個狼狽的、咄咄逼人的質問者。
時間仿佛凝固了。
窗外的雨聲是唯一的**音。
陳默臉上的驚惶慢慢褪去，取而代之的是一種近乎認命的平靜。
他緩緩抬起手，動作有些僵硬。
雨水打濕了他的頭發(fā)，幾縷濕發(fā)貼在額前，水珠沿著他清瘦的臉頰滑落，滴在他同樣濕了大半的校服前襟上。
他做了一個我從未見過的動作。
他摘下了那副標志性的、厚重的黑框眼鏡。
沒有了鏡片的阻隔，他的眼睛完全暴露在我面前。
那是一雙很好看的眼睛，眼尾微微下垂，此刻因為沾了雨水或是別的什么原因，顯得有些**，眼神卻異常清晰、首接，帶著一種破釜沉舟般的坦誠，首首地望進我的眼底。
他嘴唇動了動，似乎想說什么，又咽了回去。
喉結上下滾動了一下。
然后，他像是用盡了全身的力氣，聲音很輕，卻清晰地穿透了嘩嘩的雨聲，每一個字都像小錘子敲在我的心上：“因為……”他停頓了一下，目光牢牢鎖住我，那里面翻涌著我從未見過的、復雜而洶涌的情緒。
“我想和你……多一天同班?！?br>
“轟——！”
有什么東西在我腦子里炸開了。
不是煙花，是山崩海嘯。
世界瞬間失聲。
窗外喧囂的暴雨，教室里老舊日光燈管微弱的電流聲，甚至我自己粗重的呼吸……所有聲音都消失了。
只剩下他那句話，像帶著魔力的回音，一遍又一遍地在我空白的腦海里震蕩、盤旋。
“我想和你多一天同班?！?br>
“多一天同班。”
“同班……”我僵硬地站在原地，渾身濕透的冰冷感消失了，取而代之的是一種從心臟深處蔓延開來的、滾燙的灼燒感。
臉頰火燒火燎，耳朵里嗡嗡作響。
指尖無意識地蜷縮，碰到了口袋里那個硬硬的方塊——我的MP3。
幾乎是機械地，我把它掏了出來，指尖顫抖著按下了播放鍵。
耳機里立刻流淌出熟悉的旋律，是周杰倫的《晴天》。
“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”溫柔的歌聲試圖撫慰這兵荒馬亂的一刻。
然而，就在那句“還要多久我才能在你身邊”唱到一半時，劣質的耳機線接觸不良地發(fā)出一陣刺耳的“滋啦”聲，歌聲戛然而止，卡在了那個無限拉長的尾音上。
“……邊————滋啦……”這突兀的故障像一根針，猛地刺破了包裹著我的、巨大的、不真實的眩暈感。
我猛地回過神，目光慌亂地掃過桌面，像急于抓住什么救命稻草。
視線落在了桌角——那張被我揉成一團、又悄悄展開鋪平的草稿紙。
上面密密麻麻，全是他的名字。
陳默。
陳默。
陳默。
每一個筆畫都像在嘲笑我此刻的兵荒馬亂。
一股巨大的羞恥和慌亂瞬間攫住了我。
我?guī)缀跏菗溥^去，一把抓起那張紙，看也不看，雙手用力，瘋狂地撕扯起來！
紙張發(fā)出刺耳的“嗤啦”聲，在寂靜的教室里顯得格外驚心。
碎片像雪片一樣紛紛揚揚落下，落在我濕透的鞋面上，落在地面淺淺的水漬里。
我不敢抬頭看他。
心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，咚咚咚！
咚咚咚！
一聲比一聲沉重，一聲比一聲急促，像一面被擂得震天響的戰(zhàn)鼓。
那聲音如此巨大，如此清晰，幾乎要沖破我的耳膜。
窗外的暴雨依舊傾盆，嘩啦啦的聲音鋪天蓋地，像要把整個世界都淹沒。
可是。
可是啊。
那震耳欲聾的雨聲，此刻聽在我耳里，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，遙遠而模糊。
它蓋不住。
它蓋不住我胸腔里，那如同驚雷炸響、瘋狂擂動的心跳聲。