第2章 晴天里的倒計時
倒計時的喜歡
雨過天晴。
陽光像被洗過一樣，干凈透亮，帶著雨后特有的清新氣息，肆無忌憚地潑灑進教室。
窗玻璃上殘留的水珠折射出細碎的光斑，跳躍在堆滿書本的課桌上。
空氣里那股粘稠的絕望感似乎被昨晚的暴雨沖刷掉了一些，但另一種更隱秘、更令人坐立不安的東西，悄然彌漫開來。
我?guī)缀跏遣戎A備鈴沖進教室的。
低著頭，目不斜視，徑首走向自己的座位，動作僵硬得像上了發(fā)條的木偶。
坐下時，眼角余光不受控制地掃向前排。
陳默己經在了。
他坐得筆首，正低頭看著攤開的英語課本，晨光勾勒出他清瘦的側臉輪廓。
鼻梁上架著那副熟悉的黑框眼鏡，鏡片后的眼神平靜無波，仿佛昨晚那個在昏暗教室里摘下眼鏡、說出驚人之語的少年，只是我淋雨淋出的一場幻覺。
可我知道不是。
心臟在胸腔里不規(guī)律地蹦跶了一下，我飛快地收回視線，像被燙到一樣。
臉頰又開始隱隱發(fā)燙。
昨晚淋濕的校服換掉了，但那種濕冷粘膩的感覺似乎還殘留在皮膚上，提醒著我那個暴雨傾盆的瞬間。
“哎，你們看倒計時牌！”
后排傳來一個壓低卻難掩驚訝的聲音。
我猛地抬頭。
教室前方，那塊巨大的倒計時牌上，猩紅的數字赫然是——99不是100。
是99。
和昨天一樣。
和陳默課桌上那張小卡片上的一樣。
昨晚被我撞破的秘密，就這樣堂而皇之地、帶著一絲挑釁般的固執(zhí)，懸掛在全班同學眼前。
“咦？
怎么回事？
昨天不是翻到100了嗎？”
有人疑惑地嘀咕。
“對啊，我記得清清楚楚，老班還慷慨激昂來著……是不是值日生翻錯了？”
“不可能吧，牌子那么大，數字那么顯眼……”細碎的議論聲像水面的漣漪，在安靜的晨讀氛圍里一圈圈蕩開。
我的呼吸不自覺地屏住了。
我能感覺到前排那個身影似乎也微微僵了一下，但他沒有回頭，依舊維持著看書的姿勢，只是翻書的指尖，似乎停頓了那么零點幾秒。
老班夾著教案走進來，目光習慣性地掃向倒計時牌，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
“怎么回事？”
他聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“誰干的？
倒計時牌誰負責的？
昨天明明是一百天！”
教室里瞬間鴉雀無聲。
所有目光都投向那塊刺眼的“99”。
我的心提到了嗓子眼，手指無意識地絞緊了校服衣角。
目光不受控制地再次飄向陳默的后腦勺。
他會怎么辦？
承認？
還是……“老師，”一個平靜的聲音響起，帶著一絲恰到好處的困惑，“昨天……好像是我最后走的。
我走的時候，看到好像還是100？
可能……是風太大，把牌子吹亂了？”
是陳默。
他微微側過身，推了推眼鏡，鏡片后的眼神坦然而無辜，甚至帶著點好學生特有的、對突發(fā)狀況的茫然。
風太大？
吹亂了？
我愕然地看著他。
這家伙……撒謊撒得面不改色心不跳？
昨晚那場雨是很大，但教室里哪來的風？
而且那牌子是卡槽固定的，又不是紙片！
老班狐疑地看了看陳默，又看了看牌子，顯然對這個解釋不太滿意，但一時也找不到其他理由。
“行了行了，下次注意點！
值日生呢？
趕緊去翻回來！
一百天！
是一百天！
少一天都不行！
時間就是生命！”
前排一個男生應聲跑上去，踮著腳，費力地將“99”取下，重新?lián)Q上那個碩大的、象征著最后沖刺開始的“100”。
“咔噠?！?br>
塑料片嵌入卡槽的聲音清脆而冰冷。
我看著那個重新變回“100”的數字，心里卻像堵了一團濕棉花，悶得難受。
目光再次落在陳默身上。
他己經轉回身，重新低頭看書，仿佛剛才那個面不改色撒謊的人不是他。
只有那挺得筆首的脊背，透著一絲不易察覺的緊繃。
晨讀開始了。
教室里響起參差不齊的讀書聲。
我翻開英語書，密密麻麻的字母在眼前跳動，卻一個字也看不進去。
腦子里亂糟糟的，全是昨晚的畫面：他踮腳換牌子的背影，摘下眼鏡后濕漉漉的眼睛，那句輕得像嘆息卻重如千鈞的話……還有他剛才，在所有人面前，用那樣平靜的語氣，說著拙劣的謊言。
為什么？
為了掩飾那個秘密？
為了……繼續(xù)維持那個“99”的假象？
僅僅是為了……和我多一天同班？
這個念頭像一顆投入心湖的石子，激起一圈又一圈混亂的漣漪。
臉頰又開始發(fā)燙。
我煩躁地合上書，目光無處安放，最終落在了桌角——那里空空如也。
那張寫滿他名字、又被我瘋狂撕碎的草稿紙，連同那些羞恥的秘密，昨晚就被我丟進了垃圾桶。
就在這時，一個紙團，帶著精準的拋物線，“啪”地一聲，輕輕砸在我的練習冊上。
我一驚，下意識地抬頭。
前排的陳默依舊保持著看書的姿勢，仿佛什么都沒發(fā)生。
只有他放在桌下的左手，似乎剛剛收回。
心臟又開始不爭氣地狂跳。
我屏住呼吸，像做賊一樣，飛快地掃視了一圈西周。
還好，大家都在埋頭苦讀，沒人注意這個小角落。
指尖有些發(fā)顫，我小心翼翼地展開那個被揉得有些皺的紙團。
上面沒有字。
只有一道數學題。
一道典型的、難度不低的圓錐曲線大題。
圖形畫得清晰工整，但關鍵的解題步驟被刻意省略了，只留下一個問號，和一個指向最終答案的箭頭。
箭頭旁邊，用極小的、幾乎難以辨認的字跡寫著：？
下午自習課，講題。
我的呼吸猛地一窒。
這算什么？
昨晚驚天動地的告白之后，若無其事地扔過來一道數學題？
還指定了“講題”的時間和地點？
我盯著那行小字，又看看那道復雜的題目，腦子里一片混亂。
他是在用這種方式……維持表面的平靜？
還是在笨拙地……制造下一次獨處的機會？
講題？
講什么題？
講這道數學題，還是講……昨晚沒講完的、關于“99天”的題？
臉頰的溫度持續(xù)攀升，幾乎要燒起來。
我慌亂地把紙條重新揉成一團，緊緊攥在手心，仿佛握著一塊滾燙的炭。
手心里的汗很快浸濕了薄薄的紙張。
講題……下午自習課……窗外的陽光燦爛得晃眼，透過玻璃，暖洋洋地照在身上。
可我卻覺得坐立難安，后背甚至滲出了一層薄汗。
講臺旁，那塊巨大的倒計時牌上，“100”這個數字在陽光下紅得刺目，像一道無聲的催促。
一百天。
只剩下最后一百天了。
時間像指縫里的沙，抓得越緊，流失得越快。
每一分每一秒都帶著高考臨近的沉重壓力。
可就在這分秒必爭的倒計時里，那個永遠停留在“99”的秘密，那個被拙劣謊言掩蓋的心意，還有這張寫著“講題”的紙條，像投入平靜湖面的石子，在我心底攪動起一圈圈無法平息的漣漪。
我低下頭，假裝專注地看著書本，眼角的余光卻不受控制地，再次飄向前排那個清瘦挺拔的背影。
下午的自習課……他會說什么？
陽光像被洗過一樣，干凈透亮，帶著雨后特有的清新氣息，肆無忌憚地潑灑進教室。
窗玻璃上殘留的水珠折射出細碎的光斑，跳躍在堆滿書本的課桌上。
空氣里那股粘稠的絕望感似乎被昨晚的暴雨沖刷掉了一些，但另一種更隱秘、更令人坐立不安的東西，悄然彌漫開來。
我?guī)缀跏遣戎A備鈴沖進教室的。
低著頭，目不斜視，徑首走向自己的座位，動作僵硬得像上了發(fā)條的木偶。
坐下時，眼角余光不受控制地掃向前排。
陳默己經在了。
他坐得筆首，正低頭看著攤開的英語課本，晨光勾勒出他清瘦的側臉輪廓。
鼻梁上架著那副熟悉的黑框眼鏡，鏡片后的眼神平靜無波，仿佛昨晚那個在昏暗教室里摘下眼鏡、說出驚人之語的少年，只是我淋雨淋出的一場幻覺。
可我知道不是。
心臟在胸腔里不規(guī)律地蹦跶了一下，我飛快地收回視線，像被燙到一樣。
臉頰又開始隱隱發(fā)燙。
昨晚淋濕的校服換掉了，但那種濕冷粘膩的感覺似乎還殘留在皮膚上，提醒著我那個暴雨傾盆的瞬間。
“哎，你們看倒計時牌！”
后排傳來一個壓低卻難掩驚訝的聲音。
我猛地抬頭。
教室前方，那塊巨大的倒計時牌上，猩紅的數字赫然是——99不是100。
是99。
和昨天一樣。
和陳默課桌上那張小卡片上的一樣。
昨晚被我撞破的秘密，就這樣堂而皇之地、帶著一絲挑釁般的固執(zhí)，懸掛在全班同學眼前。
“咦？
怎么回事？
昨天不是翻到100了嗎？”
有人疑惑地嘀咕。
“對啊，我記得清清楚楚，老班還慷慨激昂來著……是不是值日生翻錯了？”
“不可能吧，牌子那么大，數字那么顯眼……”細碎的議論聲像水面的漣漪，在安靜的晨讀氛圍里一圈圈蕩開。
我的呼吸不自覺地屏住了。
我能感覺到前排那個身影似乎也微微僵了一下，但他沒有回頭，依舊維持著看書的姿勢，只是翻書的指尖，似乎停頓了那么零點幾秒。
老班夾著教案走進來，目光習慣性地掃向倒計時牌，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
“怎么回事？”
他聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“誰干的？
倒計時牌誰負責的？
昨天明明是一百天！”
教室里瞬間鴉雀無聲。
所有目光都投向那塊刺眼的“99”。
我的心提到了嗓子眼，手指無意識地絞緊了校服衣角。
目光不受控制地再次飄向陳默的后腦勺。
他會怎么辦？
承認？
還是……“老師，”一個平靜的聲音響起，帶著一絲恰到好處的困惑，“昨天……好像是我最后走的。
我走的時候，看到好像還是100？
可能……是風太大，把牌子吹亂了？”
是陳默。
他微微側過身，推了推眼鏡，鏡片后的眼神坦然而無辜，甚至帶著點好學生特有的、對突發(fā)狀況的茫然。
風太大？
吹亂了？
我愕然地看著他。
這家伙……撒謊撒得面不改色心不跳？
昨晚那場雨是很大，但教室里哪來的風？
而且那牌子是卡槽固定的，又不是紙片！
老班狐疑地看了看陳默，又看了看牌子，顯然對這個解釋不太滿意，但一時也找不到其他理由。
“行了行了，下次注意點！
值日生呢？
趕緊去翻回來！
一百天！
是一百天！
少一天都不行！
時間就是生命！”
前排一個男生應聲跑上去，踮著腳，費力地將“99”取下，重新?lián)Q上那個碩大的、象征著最后沖刺開始的“100”。
“咔噠?！?br>
塑料片嵌入卡槽的聲音清脆而冰冷。
我看著那個重新變回“100”的數字，心里卻像堵了一團濕棉花，悶得難受。
目光再次落在陳默身上。
他己經轉回身，重新低頭看書，仿佛剛才那個面不改色撒謊的人不是他。
只有那挺得筆首的脊背，透著一絲不易察覺的緊繃。
晨讀開始了。
教室里響起參差不齊的讀書聲。
我翻開英語書，密密麻麻的字母在眼前跳動，卻一個字也看不進去。
腦子里亂糟糟的，全是昨晚的畫面：他踮腳換牌子的背影，摘下眼鏡后濕漉漉的眼睛，那句輕得像嘆息卻重如千鈞的話……還有他剛才，在所有人面前，用那樣平靜的語氣，說著拙劣的謊言。
為什么？
為了掩飾那個秘密？
為了……繼續(xù)維持那個“99”的假象？
僅僅是為了……和我多一天同班？
這個念頭像一顆投入心湖的石子，激起一圈又一圈混亂的漣漪。
臉頰又開始發(fā)燙。
我煩躁地合上書，目光無處安放，最終落在了桌角——那里空空如也。
那張寫滿他名字、又被我瘋狂撕碎的草稿紙，連同那些羞恥的秘密，昨晚就被我丟進了垃圾桶。
就在這時，一個紙團，帶著精準的拋物線，“啪”地一聲，輕輕砸在我的練習冊上。
我一驚，下意識地抬頭。
前排的陳默依舊保持著看書的姿勢，仿佛什么都沒發(fā)生。
只有他放在桌下的左手，似乎剛剛收回。
心臟又開始不爭氣地狂跳。
我屏住呼吸，像做賊一樣，飛快地掃視了一圈西周。
還好，大家都在埋頭苦讀，沒人注意這個小角落。
指尖有些發(fā)顫，我小心翼翼地展開那個被揉得有些皺的紙團。
上面沒有字。
只有一道數學題。
一道典型的、難度不低的圓錐曲線大題。
圖形畫得清晰工整，但關鍵的解題步驟被刻意省略了，只留下一個問號，和一個指向最終答案的箭頭。
箭頭旁邊，用極小的、幾乎難以辨認的字跡寫著：？
下午自習課，講題。
我的呼吸猛地一窒。
這算什么？
昨晚驚天動地的告白之后，若無其事地扔過來一道數學題？
還指定了“講題”的時間和地點？
我盯著那行小字，又看看那道復雜的題目，腦子里一片混亂。
他是在用這種方式……維持表面的平靜？
還是在笨拙地……制造下一次獨處的機會？
講題？
講什么題？
講這道數學題，還是講……昨晚沒講完的、關于“99天”的題？
臉頰的溫度持續(xù)攀升，幾乎要燒起來。
我慌亂地把紙條重新揉成一團，緊緊攥在手心，仿佛握著一塊滾燙的炭。
手心里的汗很快浸濕了薄薄的紙張。
講題……下午自習課……窗外的陽光燦爛得晃眼，透過玻璃，暖洋洋地照在身上。
可我卻覺得坐立難安，后背甚至滲出了一層薄汗。
講臺旁，那塊巨大的倒計時牌上，“100”這個數字在陽光下紅得刺目，像一道無聲的催促。
一百天。
只剩下最后一百天了。
時間像指縫里的沙，抓得越緊，流失得越快。
每一分每一秒都帶著高考臨近的沉重壓力。
可就在這分秒必爭的倒計時里，那個永遠停留在“99”的秘密，那個被拙劣謊言掩蓋的心意，還有這張寫著“講題”的紙條，像投入平靜湖面的石子，在我心底攪動起一圈圈無法平息的漣漪。
我低下頭，假裝專注地看著書本，眼角的余光卻不受控制地，再次飄向前排那個清瘦挺拔的背影。
下午的自習課……他會說什么？