：避孕藥的第 47 粒凌晨 04:07，浴室暖光燈在蘇晚指尖投下青灰陰影，她第 47 次擰開(kāi)避孕藥瓶時(shí)，指甲突然嵌進(jìn)瓶底凹痕。

三排小字在時(shí)鐘冷光中顯形：4713—— 玻璃反光里，床頭鬧鐘的紅色數(shù)字正與 "4" 重合，像極了林挽葬禮那天飄在靈堂的紅綢。

最后一粒藥滾落在地，浴霸強(qiáng)光下折射出透明球面，她指尖觸到光滑表面的瞬間心臟驟停 —— 這分明是維生素的質(zhì)感。

洗手臺(tái)邊緣的孕檢單被穿堂風(fēng)掀起，兩條鮮紅的杠與沈硯之昨夜掐她脖子時(shí)的指印完美重疊，而單據(jù)右下角的送檢時(shí)間：2025.04.07。

又在演賢妻良母？

" 沈硯之的雪松香水味裹著酒精沖進(jìn)浴室，他搖晃藥瓶的動(dòng)作讓維生素顆粒發(fā)出清脆撞擊聲，與三年前打碎林挽遺照時(shí)的響動(dòng)分毫不差。

蘇晚盯著他白襯衫口袋露出的香水瓶 —— 那支停產(chǎn)的玫瑰調(diào)香水，噴嘴處還沾著她今早涂的 "47 號(hào)死亡紅" 口紅。

孕檢單被捏成皺團(tuán)塞進(jìn)她嘴里時(shí)，蘇晚嘗到紙頁(yè)邊緣的金屬味 —— 那是沈硯之修剪指甲的銼刀碎屑。

他的指尖碾過(guò)她咬破的唇角，在時(shí)鐘冷光里，影子在瓷磚上拉伸成墓碑形狀："**廢物也配當(dāng)媽？

不如把**捐給林挽的妹妹，至少能換點(diǎn)她的體面。

"轉(zhuǎn)身時(shí)，沈硯之的袖口蹭掉藥瓶標(biāo)簽一角。

蘇晚用結(jié)婚戒指刮下標(biāo)簽?zāi)z水中的淡金色皮屑，藏進(jìn)戒指內(nèi)圈時(shí)觸到內(nèi)側(cè)刻字 ——SW&SYZ中的 "SW" 已被磨平，取而代之的是LW。

排氣扇突然發(fā)出胎兒監(jiān)測(cè)儀般的蜂鳴，她望著鏡中結(jié)痂的唇角，痂皮紋路竟與 "4713" 嚴(yán)絲合縫，像極了沈硯之昨晚在她小腹刻下的臨時(shí)紋身。

瓷磚縫隙滲出的水跡在地面聚成數(shù)字 "47"，蘇晚后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)浴簾上的玫瑰圖案，每朵花瓣數(shù)都是 47 片。

沈硯之臨走前踢翻的藥瓶滾向排水口，瓶底刻字與水流方向形成箭頭，直指儲(chǔ)物柜第三層 —— 那里躺著她偷藏的，沈硯之與林挽的 DNA 比對(duì)報(bào)告。

：孕檢單的血字消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)痛，蘇晚捏著紙巾仰頭等止血時(shí)，第三滴鼻血正巧