第1章 初見溫婉
致不再相信愛情的你
我第一次見到溫婉，是在一個(gè)潮濕悶熱的午后。
剛被公司調(diào)到這座沿海城市，我拖著兩個(gè)行李箱站在一棟爬滿常春藤的老洋房前，按響了門鈴。
汗水順著我的后背滑下，襯衫黏在皮膚上，很不舒服。
七月的陽(yáng)光像融化的黃油般黏膩，空氣中彌漫著海風(fēng)帶來(lái)的咸腥和遠(yuǎn)處梔子花的甜香。
"來(lái)了。
"門后傳來(lái)一個(gè)溫潤(rùn)的女聲，像是夏夜流過(guò)鵝卵石的溪水。
那聲音讓我想起小時(shí)候外婆家門前的小溪，清澈又帶著幾分涼意。
門開了，我抬頭，然后怔在了原地。
她比我想象中年輕許多。
烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松挽起，露出線條優(yōu)美的頸項(xiàng)。
一襲淡青色旗袍裹著纖細(xì)的身材，衣料上隱約可見細(xì)小的竹葉暗紋，隨著她的動(dòng)作若隱若現(xiàn)。
臉上幾乎沒(méi)有化妝，只有唇上一點(diǎn)淡淡的珊瑚色。
最吸引我的是她的眼睛——像是**整個(gè)江南的煙雨，溫柔又疏離。
那雙眼睛讓我想起雨天玻璃窗上的水珠，清澈卻看不透。
"許先生？
我是溫婉，這棟房子的房東。
"她微微側(cè)身，"請(qǐng)進(jìn)吧。
"她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，但尾音帶著一絲吳語(yǔ)的柔軟。
我這才回過(guò)神來(lái)，尷尬地清了清嗓子："**，叫我許憶就好。
"我注意到她說(shuō)話時(shí)嘴角有個(gè)若隱若現(xiàn)的小梨渦，像是藏著什么秘密。
跟著她穿過(guò)門廳，木質(zhì)地板發(fā)出輕微的吱呀聲。
房子比外觀看起來(lái)要大，裝修風(fēng)格是中西合璧的老派優(yōu)雅。
客廳里擺著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋上纖塵不染，旁邊是整面墻的書架，塞滿了各種語(yǔ)言的書籍。
陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾斑駁地灑在地板上，空氣中飄著淡淡的檀香和現(xiàn)磨咖啡的味道，混合著老房子特有的木質(zhì)氣息。
"你的房間在二樓，朝南，帶獨(dú)立衛(wèi)浴。
"她說(shuō)話時(shí)沒(méi)有看我，目光落在虛空中的某一點(diǎn)，仿佛那里有什么我看不見的東西，"廚房和客廳是共用的，我平時(shí)不怎么用，你可以隨意。
"她的聲音很輕，像是怕驚擾了這棟老房子的寧?kù)o。
上樓時(shí)，我注意到她扶欄桿的手。
修長(zhǎng)白皙的手指，骨節(jié)分明卻不顯嶙峋，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，沒(méi)有涂任何顏色。
左手無(wú)名指上有一圈淡淡的痕跡，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。
她的手腕很細(xì)，青色的血管在近乎透明的皮膚下若隱若現(xiàn)。
房間比照片上看起來(lái)更好。
約二十平米，一張單人床，書桌，衣柜，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
家具都是實(shí)木的，雖然有些年頭，但保養(yǎng)得很好。
床頭柜上放著一盞黃銅臺(tái)燈，燈罩是手工刺繡的，圖案是幾枝含苞待放的梅花。
窗外能看到院子里一棵高大的玉蘭樹，枝葉間己經(jīng)結(jié)了幾個(gè)青色的花苞。
"還滿意嗎？
"她終于看向我，眼睛在陰影處呈現(xiàn)出更深的褐色。
"很好，比我想象的好多了。
"我誠(chéng)實(shí)地回答，把行李箱靠墻放好，"租金真的只要兩千五？
"在這個(gè)地段，這樣的房子至少要西五千。
她嘴角微微上揚(yáng)，那個(gè)小梨渦又出現(xiàn)了："老房子，不值什么錢。
我只租給靠譜的租客，中介說(shuō)你是程序員？
"她說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性地用右手食指輕輕敲擊左手手腕，像是在數(shù)著什么看不見的節(jié)拍。
"對(duì)，在星辰科技做后端開發(fā)。
"我注意到她身后的墻上掛著一幅水墨畫，畫的是一片雨中的竹林，落款處蓋著"溫"字印章。
"那很好。
"她點(diǎn)點(diǎn)頭，一縷碎發(fā)從她耳后滑落，她隨手將它別回去，"我不喜歡太吵鬧的租客。
你可以隨時(shí)搬進(jìn)來(lái)，押一付三，合同在樓下。
"她的目光掃過(guò)我的行李箱，在看到那個(gè)貼著"書籍"標(biāo)簽的紙箱時(shí)，眼神似乎柔和了一些。
下樓簽合同時(shí)，我注意到客廳的茶幾上擺著一個(gè)銀質(zhì)相框，背面朝上。
旁邊放著一杯喝了一半的紅茶，茶杯邊緣有個(gè)淡淡的口紅印，和一本翻開的《荒原》，書頁(yè)間夾著一片干枯的楓葉書簽。
"你也喜歡艾略特？
"我指了指那本書，想起大學(xué)時(shí)文學(xué)課上教授講解這首詩(shī)時(shí)的情景。
她似乎有些驚訝我會(huì)認(rèn)出這本詩(shī)集，手指不自覺(jué)地絞在一起，猶豫了一下才回答："大學(xué)時(shí)喜歡，最近又翻出來(lái)看看。
"她的目光飄向那個(gè)倒扣的相框，又迅速移開，"西月是最**的月份...""在死地上養(yǎng)育出丁香，"我自然而然地接上下一句，"攪混了記憶與**。
"她怔了一下，眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒："沒(méi)想到程序員也讀詩(shī)。
""代碼和詩(shī)歌都是排列組合的藝術(shù)。
"我笑著說(shuō)，注意到她眼角有幾道細(xì)小的紋路，那是經(jīng)常微笑的人才會(huì)有的痕跡，但她現(xiàn)在的表情卻像是很久沒(méi)有真正笑過(guò)了。
合同簽得很順利。
她遞給我鑰匙時(shí)，我們的手指短暫相觸，她的指尖微涼，像是常年不見陽(yáng)光的玉石。
鑰匙上掛著一個(gè)褪色的紅色中國(guó)結(jié)，看起來(lái)有些年頭了。
"我住三樓，沒(méi)什么事的話不會(huì)打擾你。
"她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，但我聽出了一絲劃清界限的意味。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，旗袍下擺輕輕擺動(dòng)，露出纖細(xì)的腳踝和一雙米色的平底布鞋。
搬來(lái)的第一天晚上，我決定煮一鍋***慶祝喬遷之喜。
當(dāng)香氣彌漫整個(gè)廚房時(shí)，我聽到門口有輕微的腳步聲。
轉(zhuǎn)身看去，溫婉站在那兒，有些尷尬地?cái)n了攏頭發(fā)。
她己經(jīng)換了一身棉麻的家居服，頭發(fā)放了下來(lái)，垂到腰間，發(fā)梢還有些潮濕，像是剛洗過(guò)澡。
"那個(gè)...很香。
"她輕聲說(shuō)，聲音比白天更加柔軟。
她的鼻子微微**，像只嗅到食物的小動(dòng)物。
我笑了："要一起吃嗎？
我煮了很多。
"鍋里的肉正在咕嘟咕嘟地冒著泡，醬色的湯汁濃稠**。
她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后小聲說(shuō)："我去拿副碗筷。
"她轉(zhuǎn)身時(shí)我注意到她的肩膀比白天放松了許多。
那是我第一次看到溫婉吃飯的樣子。
小口小口的，像只謹(jǐn)慎的貓。
我們聊了些無(wú)關(guān)緊要的話題——天氣，附近的超市，哪家外**較好吃。
她說(shuō)話時(shí)眼睛會(huì)微微垂下，長(zhǎng)睫毛在燈光下投下細(xì)碎的陰影。
當(dāng)我說(shuō)到公司附近新開的書店時(shí)，她的眼睛亮了一下。
"你喜歡看書？
"我問(wèn)，給她添了一勺肉汁。
"嗯，"她輕輕點(diǎn)頭，"以前...經(jīng)常去書店。
"她的筷子在米飯上劃著圈，像是在畫什么圖案，"現(xiàn)在很少出門了。
"飯后她主動(dòng)洗碗，我注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像是被什么劃傷的，己經(jīng)變成了白色。
她發(fā)現(xiàn)我在看，迅速拉下了袖子，動(dòng)作快得幾乎像是條件反射。
"謝謝你晚餐。
"她擦干手，轉(zhuǎn)身要走，背影在廚房暖黃的燈光下顯得格外單薄。
"溫小姐，"我不知哪來(lái)的勇氣叫住她，"我以后可以叫你溫婉嗎？
"她站在廚房門口，背對(duì)著我，肩膀微微繃緊。
沉默了幾秒，她輕輕點(diǎn)頭："隨你。
"她的聲音很輕，但我聽出了里面的一絲顫抖。
那一刻，我聞到了從陽(yáng)臺(tái)飄進(jìn)來(lái)的夜來(lái)香的氣息，混著她身上淡淡的茉莉香水味。
窗外不知何時(shí)下起了小雨，雨滴輕輕敲打著玻璃。
我突然覺(jué)得，這個(gè)陌生的城市，也許不會(huì)那么孤獨(dú)。
當(dāng)我收拾完廚房準(zhǔn)備上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶幾上那個(gè)倒扣的相框不知何時(shí)被立了起來(lái)。
照片里是一個(gè)年輕男子站在海邊微笑，他的眉眼和溫婉有幾分相似。
相框旁邊，那本《荒原》己經(jīng)合上，上面放著一片新鮮的玉蘭花瓣。
剛被公司調(diào)到這座沿海城市，我拖著兩個(gè)行李箱站在一棟爬滿常春藤的老洋房前，按響了門鈴。
汗水順著我的后背滑下，襯衫黏在皮膚上，很不舒服。
七月的陽(yáng)光像融化的黃油般黏膩，空氣中彌漫著海風(fēng)帶來(lái)的咸腥和遠(yuǎn)處梔子花的甜香。
"來(lái)了。
"門后傳來(lái)一個(gè)溫潤(rùn)的女聲，像是夏夜流過(guò)鵝卵石的溪水。
那聲音讓我想起小時(shí)候外婆家門前的小溪，清澈又帶著幾分涼意。
門開了，我抬頭，然后怔在了原地。
她比我想象中年輕許多。
烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松挽起，露出線條優(yōu)美的頸項(xiàng)。
一襲淡青色旗袍裹著纖細(xì)的身材，衣料上隱約可見細(xì)小的竹葉暗紋，隨著她的動(dòng)作若隱若現(xiàn)。
臉上幾乎沒(méi)有化妝，只有唇上一點(diǎn)淡淡的珊瑚色。
最吸引我的是她的眼睛——像是**整個(gè)江南的煙雨，溫柔又疏離。
那雙眼睛讓我想起雨天玻璃窗上的水珠，清澈卻看不透。
"許先生？
我是溫婉，這棟房子的房東。
"她微微側(cè)身，"請(qǐng)進(jìn)吧。
"她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，但尾音帶著一絲吳語(yǔ)的柔軟。
我這才回過(guò)神來(lái)，尷尬地清了清嗓子："**，叫我許憶就好。
"我注意到她說(shuō)話時(shí)嘴角有個(gè)若隱若現(xiàn)的小梨渦，像是藏著什么秘密。
跟著她穿過(guò)門廳，木質(zhì)地板發(fā)出輕微的吱呀聲。
房子比外觀看起來(lái)要大，裝修風(fēng)格是中西合璧的老派優(yōu)雅。
客廳里擺著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋上纖塵不染，旁邊是整面墻的書架，塞滿了各種語(yǔ)言的書籍。
陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾斑駁地灑在地板上，空氣中飄著淡淡的檀香和現(xiàn)磨咖啡的味道，混合著老房子特有的木質(zhì)氣息。
"你的房間在二樓，朝南，帶獨(dú)立衛(wèi)浴。
"她說(shuō)話時(shí)沒(méi)有看我，目光落在虛空中的某一點(diǎn)，仿佛那里有什么我看不見的東西，"廚房和客廳是共用的，我平時(shí)不怎么用，你可以隨意。
"她的聲音很輕，像是怕驚擾了這棟老房子的寧?kù)o。
上樓時(shí)，我注意到她扶欄桿的手。
修長(zhǎng)白皙的手指，骨節(jié)分明卻不顯嶙峋，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，沒(méi)有涂任何顏色。
左手無(wú)名指上有一圈淡淡的痕跡，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。
她的手腕很細(xì)，青色的血管在近乎透明的皮膚下若隱若現(xiàn)。
房間比照片上看起來(lái)更好。
約二十平米，一張單人床，書桌，衣柜，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
家具都是實(shí)木的，雖然有些年頭，但保養(yǎng)得很好。
床頭柜上放著一盞黃銅臺(tái)燈，燈罩是手工刺繡的，圖案是幾枝含苞待放的梅花。
窗外能看到院子里一棵高大的玉蘭樹，枝葉間己經(jīng)結(jié)了幾個(gè)青色的花苞。
"還滿意嗎？
"她終于看向我，眼睛在陰影處呈現(xiàn)出更深的褐色。
"很好，比我想象的好多了。
"我誠(chéng)實(shí)地回答，把行李箱靠墻放好，"租金真的只要兩千五？
"在這個(gè)地段，這樣的房子至少要西五千。
她嘴角微微上揚(yáng)，那個(gè)小梨渦又出現(xiàn)了："老房子，不值什么錢。
我只租給靠譜的租客，中介說(shuō)你是程序員？
"她說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性地用右手食指輕輕敲擊左手手腕，像是在數(shù)著什么看不見的節(jié)拍。
"對(duì)，在星辰科技做后端開發(fā)。
"我注意到她身后的墻上掛著一幅水墨畫，畫的是一片雨中的竹林，落款處蓋著"溫"字印章。
"那很好。
"她點(diǎn)點(diǎn)頭，一縷碎發(fā)從她耳后滑落，她隨手將它別回去，"我不喜歡太吵鬧的租客。
你可以隨時(shí)搬進(jìn)來(lái)，押一付三，合同在樓下。
"她的目光掃過(guò)我的行李箱，在看到那個(gè)貼著"書籍"標(biāo)簽的紙箱時(shí)，眼神似乎柔和了一些。
下樓簽合同時(shí)，我注意到客廳的茶幾上擺著一個(gè)銀質(zhì)相框，背面朝上。
旁邊放著一杯喝了一半的紅茶，茶杯邊緣有個(gè)淡淡的口紅印，和一本翻開的《荒原》，書頁(yè)間夾著一片干枯的楓葉書簽。
"你也喜歡艾略特？
"我指了指那本書，想起大學(xué)時(shí)文學(xué)課上教授講解這首詩(shī)時(shí)的情景。
她似乎有些驚訝我會(huì)認(rèn)出這本詩(shī)集，手指不自覺(jué)地絞在一起，猶豫了一下才回答："大學(xué)時(shí)喜歡，最近又翻出來(lái)看看。
"她的目光飄向那個(gè)倒扣的相框，又迅速移開，"西月是最**的月份...""在死地上養(yǎng)育出丁香，"我自然而然地接上下一句，"攪混了記憶與**。
"她怔了一下，眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒："沒(méi)想到程序員也讀詩(shī)。
""代碼和詩(shī)歌都是排列組合的藝術(shù)。
"我笑著說(shuō)，注意到她眼角有幾道細(xì)小的紋路，那是經(jīng)常微笑的人才會(huì)有的痕跡，但她現(xiàn)在的表情卻像是很久沒(méi)有真正笑過(guò)了。
合同簽得很順利。
她遞給我鑰匙時(shí)，我們的手指短暫相觸，她的指尖微涼，像是常年不見陽(yáng)光的玉石。
鑰匙上掛著一個(gè)褪色的紅色中國(guó)結(jié)，看起來(lái)有些年頭了。
"我住三樓，沒(méi)什么事的話不會(huì)打擾你。
"她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，但我聽出了一絲劃清界限的意味。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，旗袍下擺輕輕擺動(dòng)，露出纖細(xì)的腳踝和一雙米色的平底布鞋。
搬來(lái)的第一天晚上，我決定煮一鍋***慶祝喬遷之喜。
當(dāng)香氣彌漫整個(gè)廚房時(shí)，我聽到門口有輕微的腳步聲。
轉(zhuǎn)身看去，溫婉站在那兒，有些尷尬地?cái)n了攏頭發(fā)。
她己經(jīng)換了一身棉麻的家居服，頭發(fā)放了下來(lái)，垂到腰間，發(fā)梢還有些潮濕，像是剛洗過(guò)澡。
"那個(gè)...很香。
"她輕聲說(shuō)，聲音比白天更加柔軟。
她的鼻子微微**，像只嗅到食物的小動(dòng)物。
我笑了："要一起吃嗎？
我煮了很多。
"鍋里的肉正在咕嘟咕嘟地冒著泡，醬色的湯汁濃稠**。
她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后小聲說(shuō)："我去拿副碗筷。
"她轉(zhuǎn)身時(shí)我注意到她的肩膀比白天放松了許多。
那是我第一次看到溫婉吃飯的樣子。
小口小口的，像只謹(jǐn)慎的貓。
我們聊了些無(wú)關(guān)緊要的話題——天氣，附近的超市，哪家外**較好吃。
她說(shuō)話時(shí)眼睛會(huì)微微垂下，長(zhǎng)睫毛在燈光下投下細(xì)碎的陰影。
當(dāng)我說(shuō)到公司附近新開的書店時(shí)，她的眼睛亮了一下。
"你喜歡看書？
"我問(wèn)，給她添了一勺肉汁。
"嗯，"她輕輕點(diǎn)頭，"以前...經(jīng)常去書店。
"她的筷子在米飯上劃著圈，像是在畫什么圖案，"現(xiàn)在很少出門了。
"飯后她主動(dòng)洗碗，我注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像是被什么劃傷的，己經(jīng)變成了白色。
她發(fā)現(xiàn)我在看，迅速拉下了袖子，動(dòng)作快得幾乎像是條件反射。
"謝謝你晚餐。
"她擦干手，轉(zhuǎn)身要走，背影在廚房暖黃的燈光下顯得格外單薄。
"溫小姐，"我不知哪來(lái)的勇氣叫住她，"我以后可以叫你溫婉嗎？
"她站在廚房門口，背對(duì)著我，肩膀微微繃緊。
沉默了幾秒，她輕輕點(diǎn)頭："隨你。
"她的聲音很輕，但我聽出了里面的一絲顫抖。
那一刻，我聞到了從陽(yáng)臺(tái)飄進(jìn)來(lái)的夜來(lái)香的氣息，混著她身上淡淡的茉莉香水味。
窗外不知何時(shí)下起了小雨，雨滴輕輕敲打著玻璃。
我突然覺(jué)得，這個(gè)陌生的城市，也許不會(huì)那么孤獨(dú)。
當(dāng)我收拾完廚房準(zhǔn)備上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶幾上那個(gè)倒扣的相框不知何時(shí)被立了起來(lái)。
照片里是一個(gè)年輕男子站在海邊微笑，他的眉眼和溫婉有幾分相似。
相框旁邊，那本《荒原》己經(jīng)合上，上面放著一片新鮮的玉蘭花瓣。