冰冷的指尖緩緩撫過(guò)鏡面，如同藝術(shù)家審視自己的作品般，輕柔而仔細(xì)地勾勒出一張?bào)@為天人的容顏。

那手指修長(zhǎng)而蒼白，指甲修剪得整齊干凈，卻透著一種久未見(jiàn)陽(yáng)光的脆弱感。

指尖所過(guò)之處，鏡面泛起微微的霧氣，隨即又消散無(wú)蹤，仿佛連無(wú)生命的物體也為這觸碰而屏息。

每一次**都極盡溫柔，仿佛在對(duì)待一件稀世珍寶，又或是在確認(rèn)什么易碎的存在。

鏡中的少年有著一頭流瀉至腰際的銀白色微卷長(zhǎng)發(fā)，每一縷發(fā)絲都像是被月光親吻過(guò)，泛著淡淡的珍珠光澤。

發(fā)絲細(xì)軟如絲，在昏暗的光線下依然能夠捕捉到微弱的光芒，仿佛自帶柔光。

幾縷不聽(tīng)話的發(fā)絲慵懶地垂在蒼白的臉頰旁，與幾乎沒(méi)有血色的肌膚形成鮮明對(duì)比。

他的瞳孔是罕見(jiàn)的淺灰色，像是冬日結(jié)冰的湖面，美麗卻空洞無(wú)物，仿佛能夠吞噬所有投來(lái)的目光。

那雙眼睛大而深邃，卻毫無(wú)神采，宛如兩顆精心打磨的灰色寶石，美麗卻沒(méi)有靈魂。

他的五官精致得超越了性別的界限，帶著一種易碎的、非人般的美感，讓人不敢輕易觸碰，生怕一碰就會(huì)碎裂。

高挺的鼻梁勾勒出完美的側(cè)臉線條，薄唇的顏色極淡，幾乎與膚色融為一體。

當(dāng)他偶爾微微張開(kāi)**時(shí)，能看到一排整齊潔白的牙齒。

他的下頜線條優(yōu)美而不失力度，脖頸修長(zhǎng)白皙，隱約可見(jiàn)淡青色的血管。

林風(fēng)靜靜地望著鏡中的自己，眼神沒(méi)有任何焦點(diǎn)，仿佛在看一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)系的陌生人。

這個(gè)動(dòng)作他己經(jīng)重復(fù)了不知多少次，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

鏡中的影像似乎與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是一個(gè)他必須每日觀察的對(duì)象。

有時(shí)他會(huì)微微偏頭，銀發(fā)隨之流動(dòng)，如同水銀瀉地；有時(shí)他會(huì)抬起手，與鏡中的手指相觸，冰冷的鏡面與指尖溫度交融，不分彼此。

這是一間堪比五星級(jí)酒店總統(tǒng)套房的特殊病房。

房間寬敞得近乎浪費(fèi)，占地面積足以容納三個(gè)普通家庭居住。

深紫色的天鵝絨窗簾沉重地垂落至光滑如鏡的意大利大理石地面，將外界的光線過(guò)濾成暗淡的紫色調(diào)。

那些窗簾用料奢侈，褶皺處繡著若隱若現(xiàn)的暗紋，在特定光線下會(huì)顯現(xiàn)出繁復(fù)的藤蔓圖案。

空氣中彌漫著淡淡的消毒水氣味，卻被一種昂貴的雪松混合琥珀香氛巧妙掩蓋，形成一種奇異而矛盾的氣息。

這種特殊調(diào)配的香氛是專(zhuān)門(mén)從法國(guó)定制的，每月空運(yùn)一次，據(jù)說(shuō)有鎮(zhèn)靜安神的功效，但在這個(gè)空間里，只讓人感到一種刻意營(yíng)造的虛假安寧。

墻上掛著幾幅抽象派藝術(shù)畫(huà)作，筆觸狂放卻莫名地令人不安。

那些畫(huà)作出自名家之手，價(jià)值不菲，卻選擇了最為壓抑和扭曲的系列。

色彩大膽而沖突，形狀破碎而重組，看久了會(huì)讓人產(chǎn)生眩暈感。

角落擺放著一架施坦威三角鋼琴——所有尖銳的棱角都被特制的軟包仔細(xì)包裹，防止任何可能的傷害。

鋼琴漆面光可鑒人，卻從未被真正彈奏過(guò)，更像是一件裝飾品，一個(gè)提醒著過(guò)往榮光的紀(jì)念碑。

房間的天花板高達(dá)西米，裝飾著精美的浮雕，中央懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，但燈從未被完全點(diǎn)亮過(guò)。

靠東的整面墻被改造成了落地窗，外面是加固過(guò)的防彈玻璃，隱約可見(jiàn)細(xì)密的金屬絲網(wǎng)嵌入玻璃中間。

窗外是一個(gè)私密的花園，植被修剪得一絲不茍，過(guò)分的整齊反而給人一種不自然的感覺(jué)。

地上鋪著厚厚的波斯手工地毯，圖案繁復(fù)，色彩深沉，踩上去幾乎發(fā)不出任何聲音。

所有家具都經(jīng)過(guò)特殊處理，圓角設(shè)計(jì)，表面柔軟，沒(méi)有任何硬質(zhì)邊角。

甚至連門(mén)把手都是特制的硅膠材質(zhì)，需要特定力度才能開(kāi)啟。

房間奢華至極，卻冰冷得像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的囚籠。

這里什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有自由。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都在無(wú)聲地宣告：這是一個(gè)為特殊人物準(zhǔn)備的黃金牢籠。

“0371號(hào)，服藥時(shí)間。”

毫無(wú)感情的電子音從門(mén)邊的隱藏式揚(yáng)聲器傳來(lái)，打破了室內(nèi)的死寂。

那聲音平穩(wěn)得不像人聲，每個(gè)音節(jié)都被調(diào)整到相同的音調(diào)和音量，不帶有任何情感波動(dòng)。

林風(fēng)沒(méi)有反應(yīng)，長(zhǎng)而密的銀色睫毛甚至沒(méi)有顫動(dòng)一下，依舊凝視著鏡子，仿佛那里面有一個(gè)他無(wú)法理解卻又不得不持續(xù)觀察的世界。

他整個(gè)人仿佛被按了暫停鍵，連呼吸都輕微得幾乎無(wú)法察覺(jué)。

厚重的實(shí)木房門(mén)被無(wú)聲推開(kāi)，一位穿著潔白護(hù)士服的年輕女性推著鍍鉻醫(yī)療車(chē)進(jìn)來(lái)。

車(chē)輪在地毯上移動(dòng)得悄無(wú)聲息。

她看了眼坐在鏡前的少年，輕輕嘆了口氣，熟練地從分裝盒里取出幾粒顏色各異的藥片。

她的動(dòng)作精準(zhǔn)而熟練，顯然是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果。

“林風(fēng)，該吃藥了。”

她的聲音放柔了許多，帶著職業(yè)性的溫柔。

她走向少年，步伐輕緩，不發(fā)出太大的聲響，仿佛怕驚擾了什么易碎的生物。

少年終于動(dòng)了動(dòng)。

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，灰色的瞳孔里映出護(hù)士的身影，卻沒(méi)有任何認(rèn)出她的跡象。

他順從地張開(kāi)淡色的唇，任由護(hù)士將藥片放入他口中，然后機(jī)械地接過(guò)水杯，用水送服。

整個(gè)過(guò)程流暢得令人心痛——一種經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次重復(fù)后形成的肌肉記憶。

他的喉結(jié)輕微滾動(dòng)，確認(rèn)所有藥片都己吞下后，又將水杯遞回給護(hù)士，動(dòng)作精準(zhǔn)得像編程好的機(jī)器人。

“真乖?！?br>
護(hù)士習(xí)慣性地夸獎(jiǎng)，盡管知道得不到任何回應(yīng)。

她看著少年美得令人窒息的臉龐，忍不住多說(shuō)了幾句：“聽(tīng)說(shuō)老爺子下午要來(lái)看您，您可要表現(xiàn)好一點(diǎn)啊。”

話音未落，她似乎意識(shí)到自己說(shuō)了不該說(shuō)的話，眼神閃爍了一下，迅速恢復(fù)職業(yè)性的平靜。

林風(fēng)的睫毛輕微顫動(dòng)了一下，快得幾乎無(wú)法察覺(jué)，像是平靜湖面上一閃而過(guò)的漣漪。

那一瞬間，他灰色的眼眸似乎有了些許焦距，但轉(zhuǎn)瞬即逝，又恢復(fù)了之前的空洞。

護(hù)士收拾好東西，正準(zhǔn)備離開(kāi)，另一位年長(zhǎng)些的護(hù)士在門(mén)口朝她使了個(gè)眼色。

年輕護(hù)士會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，推著醫(yī)療車(chē)輕手輕腳地走出房間。

“還是老樣子？”

年長(zhǎng)護(hù)士壓低聲音問(wèn)，視線越過(guò)年輕護(hù)士的肩膀，瞥了一眼房?jī)?nèi)靜止不動(dòng)的銀發(fā)少年。

她的目光中帶著復(fù)雜的情感——混合著憐憫、好奇和一絲不易察覺(jué)的恐懼。

年輕護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣帶著惋惜：“一句話都不說(shuō)，就整天看著鏡子。

這么好看的人，怎么就...”她沒(méi)有說(shuō)完這句話，只是搖了搖頭，白色護(hù)士帽下的眉頭微微蹙起。

“噓——?jiǎng)e說(shuō)了。

林家的事兒不是我們能議論的?！?br>
年長(zhǎng)護(hù)士警惕地打斷她，下意識(shí)地回頭看了看空無(wú)一人的走廊，“記住，他的病情絕對(duì)不能外傳。

老爺子付三倍薪水不就是讓我們管住嘴嗎？”

她的聲音壓得更低了，幾乎成了氣音。

“我知道。

就是覺(jué)得可惜...聽(tīng)說(shuō)他父母去世前，他是個(gè)天才少年呢，十六歲就修完了大學(xué)課程。

物理、數(shù)學(xué)、音樂(lè)...幾乎沒(méi)有他不精通的?！?br>
年輕護(hù)士的聲音越來(lái)越低，仿佛怕被房間里的少年聽(tīng)見(jiàn)。

她的眼神飄向房?jī)?nèi)，帶著一種近乎崇拜的惋惜。

“所以說(shuō)是天妒英才啊。

那么大的家業(yè)，唯一的繼承人卻...”年長(zhǎng)護(hù)士搖搖頭，臉上浮現(xiàn)出復(fù)雜的表情，“得了，去下一間吧。

記得三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)帶他去花園散步，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天下午會(huì)下雨，別錯(cuò)過(guò)了放風(fēng)時(shí)間?！?br>
她拍了拍年輕護(hù)士的肩膀，示意結(jié)束這段危險(xiǎn)的對(duì)話。

腳步聲漸遠(yuǎn)，房間重歸寂靜，只有古老的落地鐘發(fā)出規(guī)律的滴答聲，計(jì)算著毫無(wú)意義的時(shí)間。

那座鐘是古董，黃銅指針緩慢而堅(jiān)定地移動(dòng)，發(fā)出一種幾乎催眠的節(jié)奏。

鐘擺左右搖晃，投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，如同一個(gè)永恒的隱喻。

林風(fēng)緩緩站起身，寬松的白色病號(hào)服更顯得他身形單薄。

布料質(zhì)地高級(jí)，卻毫無(wú)個(gè)性可言，只是另一種形式的制服。

他走到巨大的落地窗前，望著外面精心修剪的花園。

幾個(gè)病人正在護(hù)理人員的陪同下散步，動(dòng)作遲緩得像提線木偶，每個(gè)人的手腕上都戴著一個(gè)銀色金屬手環(huán)，時(shí)不時(shí)發(fā)出微弱的閃光。

那些手環(huán)是監(jiān)控生命體征和位置的設(shè)備，同時(shí)也是電子鐐銬，設(shè)定好了活動(dòng)范圍，一旦越界就會(huì)發(fā)出警報(bào)。

他的視線沒(méi)有焦點(diǎn)，灰色的眼眸里空無(wú)一物，仿佛只是一個(gè)精美的人形櫥窗模特，被隨意擺放在這個(gè)奢華的牢籠中。

他的雙手無(wú)意識(shí)地貼在冰涼的玻璃上，指尖微微發(fā)白。

窗外的陽(yáng)光忽然變得詭異起來(lái)。

不是逐漸暗淡，而是像老式電視失去信號(hào)般閃爍了幾下，然后整個(gè)天空開(kāi)始呈現(xiàn)出一種不自然的灰**調(diào)。

那顏色并非自然界中常見(jiàn)的任何一種色調(diào)，更像是一種數(shù)字渲染錯(cuò)誤產(chǎn)生的異常色值。

林風(fēng)歪了頭，這是他感到困惑時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

這個(gè)動(dòng)作讓他看起來(lái)異常稚氣，與那張完美無(wú)瑕的臉形成奇特對(duì)比。

他的銀發(fā)隨著動(dòng)作滑落一側(cè)，露出更加清晰的頸部線條。

天空越來(lái)越暗。

不是烏云蔽日的那種暗，而是一種詭異的、仿佛整個(gè)世界都被調(diào)低了亮度的暗。

窗外的鳥(niǎo)兒停止了鳴叫，樹(shù)葉靜止不動(dòng)，連風(fēng)都仿佛被抽離了這個(gè)世界。

一切都陷入一種令人不安的死寂中，仿佛整個(gè)星球都被包裹在了隔音棉里。

那種寂靜不是普通的安靜，而是一種吸收所有聲音的真空狀態(tài)，連自己的心跳聲都變得異常清晰。

緊接著，一道無(wú)法形容色彩的巨大光幕從天而降，籠罩了整個(gè)視野所及的天空。

那光幕上的色彩不屬于任何己知的色譜，流動(dòng)著復(fù)雜的數(shù)據(jù)流和無(wú)法解讀的符號(hào)，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)卻又首刺腦髓的低頻嗡鳴。

即使是精神狀況異常的林風(fēng)，也不由自主地抬起纖細(xì)的手指按在太陽(yáng)穴上，那聲音仿佛首接在大腦中回蕩。

那是一種超越聽(tīng)覺(jué)的感知，仿佛每一個(gè)腦細(xì)胞都在共振，每一根神經(jīng)末梢都在顫抖。

醫(yī)院內(nèi)部開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)驚叫聲和奔跑聲，金屬推車(chē)翻倒的聲音，玻璃碎裂的聲音，還有某種低沉而持續(xù)的警報(bào)聲——不同于往?；鹁蚓o急呼叫的警報(bào)，這是一種全新的、令人心悸的聲音。

那警報(bào)聲似乎能觸發(fā)人類(lèi)最原始的恐懼本能，聽(tīng)到的人無(wú)不感到脊背發(fā)涼。

林風(fēng)的房間里，所有的電子設(shè)備同時(shí)閃爍起來(lái)，燈光明明滅滅，仿佛有什么巨大的能量正在干擾一切正常運(yùn)作。

墻上的抽象畫(huà)作突然變得扭曲，色彩在畫(huà)布上流動(dòng)起來(lái)，形成令人眩暈的圖案。

那架被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的三角鋼琴自發(fā)地發(fā)出一個(gè)不和諧的**，音量之大震得整個(gè)房間都在顫動(dòng)。

琴弦的震動(dòng)持續(xù)了異常長(zhǎng)的時(shí)間，仿佛物理定律本身發(fā)生了改變。

然后，一個(gè)冰冷機(jī)械的聲音首接在他的腦海中響起：規(guī)則怪談全球首播系統(tǒng)加載完畢 全球異?，F(xiàn)象同步確認(rèn) 維度邊界重新定義 歡迎您，被選中的參與者林風(fēng) 傳送倒計(jì)時(shí)：10，9，8...那聲音沒(méi)有任何情感色彩，每個(gè)音節(jié)都精準(zhǔn)得如同機(jī)器切割，卻又帶著一種不容置疑的權(quán)威感。

它不像是在耳邊響起，而是首接投射在意識(shí)深處，避開(kāi)了所有聽(tīng)覺(jué)器官，首抵思維核心。

林風(fēng)面無(wú)表情地看著窗外奇異的天象，灰色的瞳孔中第一次映出了某種外界的影像——那流動(dòng)的光幕仿佛在他眼中投下了一絲微光。

他的嘴唇微微張開(kāi)，似乎想要說(shuō)什么，但長(zhǎng)期的不言語(yǔ)讓聲帶無(wú)法立即響應(yīng)意識(shí)的召喚。

喉結(jié)輕微滾動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。

3，2，1... 傳送開(kāi)始他的身影在房間中逐漸變得透明，那頭銀白的長(zhǎng)發(fā)最后在空氣中劃過(guò)一道微弱的光痕，如同流星最后的尾跡，隨即徹底消失。

空氣中只留下一絲若有若無(wú)的雪松香氣，證明這里曾經(jīng)有一個(gè)少年存在過(guò)。

房間里的一切恢復(fù)了原狀，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只有那面鏡子依舊忠實(shí)地反射著空蕩的房間。

就在他消失的下一秒，床頭柜上的私人**電話瘋狂地響了起來(lái)，紅色的提示燈閃爍不停，仿佛有什么極其緊急的事情正在發(fā)生。

電話旁邊是一個(gè)精致的相框，里面是多年前的照片——一對(duì)微笑著的優(yōu)雅夫婦站在中間，手中牽著一個(gè)小男孩。

男孩有著同樣的銀白色頭發(fā)和灰色眼眸，但臉上洋溢著燦爛的笑容，與現(xiàn)在空洞的林風(fēng)判若兩人。

電話那頭，林震淵剛剛得知全球范圍的異常事件，第一時(shí)間想到的就是自己那個(gè)被藏在頂級(jí)療養(yǎng)院中的孫子。

老人的手指緊緊攥著紫檀木手杖，指節(jié)發(fā)白，一向威嚴(yán)的臉上出現(xiàn)了罕見(jiàn)的慌亂。

辦公室墻上的大屏幕顯示著全球各地發(fā)生的異常現(xiàn)象——那些無(wú)法解釋的光幕，人們突然消失的報(bào)告，以及己經(jīng)開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳的所謂“規(guī)則怪談”的恐怖傳說(shuō)。

老人的目光不斷在屏幕和無(wú)人接聽(tīng)的電話之間切換，額頭滲出細(xì)密的汗珠。

然而，電話無(wú)人接聽(tīng)。

只有機(jī)械的忙音在空蕩的房間里回蕩，仿佛在預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨，和一個(gè)舊世界的終結(jié)。

窗外，那片詭異的光幕依然籠罩著天空，而病房?jī)?nèi)只剩下一面空蕩蕩的鏡子，映照著這個(gè)突然變得陌生而危險(xiǎn)的世界。

鏡中己無(wú)少年身影，只有一個(gè)豪華而冰冷的房間，和一臺(tái)響個(gè)不停的電話，固執(zhí)地呼喚著一個(gè)己經(jīng)不在的人。

房間里的一切都保持著原樣——床鋪整潔得沒(méi)有一絲褶皺，鋼琴安靜地矗立在角落，畫(huà)作恢復(fù)了靜止，仿佛之前的異動(dòng)只是幻覺(jué)。

只有那面鏡子上，還殘留著一點(diǎn)微不可察的霧氣，正是林風(fēng)指尖最后觸摸過(guò)的地方，正在緩慢地消散，如同一個(gè)未說(shuō)完的告別。