漢靈帝熹平六年（177年）冬，陳留郡己吾縣荒村。

斷梁上的積雪簌簌而落，砸在香案前少年的額角。

他猛然睜眼，掌心被青磚碎瓦硌得生疼，眼前斑駁的壁畫(huà)——騎牛的光武帝正挺劍刺向王莽軍，褪色的朱漆在月光下泛著暗紅，像未凝的血。

“劉諶……”少年喃喃自語(yǔ)，喉間滾過(guò)陌生的鄉(xiāng)音。

記憶如潮水倒灌：昨夜還在大學(xué)講臺(tái)講《黃巾**與漢末軍閥割據(jù)》，此刻卻困在這具十七歲的軀體里，頸間掛著半枚刻有“中山靖王之后”的玉璜。

父親曾是中山國(guó)亭長(zhǎng)，因得罪十常侍被罷職，三年前病逝后，他便流落至此。

他摸向腰間，只剩一柄生銹的斷刀——原主父親留下的唯一遺物。

廟外傳來(lái)狼嚎，少年打了個(gè)寒顫，突然想起《后漢書(shū)·皇甫嵩傳》里的記載：“光和七年春，黃巾賊起，旬月之間，天下響應(yīng)?！?br>
此刻距那場(chǎng)改變歷史的**，只剩三年時(shí)間。

“必須活下去?！?br>
少年咬住嘴唇，指甲深深掐進(jìn)掌心。

作為熟知漢末歷史的教師，他清楚這是最壞的時(shí)代：外戚宦官輪番弄權(quán)，土地兼并如火如荼，冀州的旱災(zāi)、幽州的烏桓、涼州的羌亂，正像無(wú)數(shù)根導(dǎo)火索，只等黃巾的星火點(diǎn)燃。

而他這個(gè)落魄的漢室宗親，若不想淪為亂世炮灰，唯有攥緊手中的斷刀。

他站起身，活動(dòng)著酸痛的肩膀。

原主身體瘦弱，但骨骼勻稱(chēng)，適合練戟——漢代軍陣中，長(zhǎng)戟是步兵標(biāo)配，《考工記》中記載的“卜字戟”攻防兼?zhèn)?，正適合他這種缺乏戰(zhàn)**寒門(mén)子弟。

廟后有棵枯死的棗樹(shù)，他砍下單臂粗的樹(shù)干，削去枝椏，制成一丈二尺的木戟。

寒夜里，他對(duì)著月光演練記憶中的軍陣戟法，每一招都在腦海中與《武經(jīng)總要》的插圖一一對(duì)應(yīng)，盡管動(dòng)作生澀，卻咬著牙重復(fù)百次。

三日未進(jìn)米糧，少年踉蹌著靠在廟柱上。

腹中的饑餓讓他愈發(fā)清醒：當(dāng)務(wù)之急是打造一件趁手兵器，而最近的鐵匠鋪在二十里外的己吾縣城。

他摸了摸頸間的玉璜，這是家中僅剩的值錢(qián)物件，或許能換得半塊熟鐵。

天蒙蒙亮?xí)r，他背著木戟踏入風(fēng)雪。

破舊的短褐擋不住刺骨寒風(fēng)，草鞋早己磨穿，腳底的血泡混著雪水，每一步都鉆心地疼。

但他不敢停下——他記得史書(shū)中的陳留郡，未來(lái)將成為曹操起兵的根基，而此刻的己吾縣縣令張邈，正是以俠義聞名的名士，或許能成為他躋身官場(chǎng)的契機(jī)。

路過(guò)一片荒田時(shí)，少年忽然駐足。

田埂上散落著幾具白骨，衣飾殘片上繡著褪色的云雷紋——這是官軍的制式紋樣。

他心中一凜：漢靈帝熹平年間，涼州羌亂頻發(fā)，**連年征兵，這些怕是死在歸途的戍卒。

“亂世將至，人命如草芥?！?br>
他低聲自語(yǔ)，握緊木戟的手又添了幾分力氣。

正午時(shí)分，己吾縣城的城門(mén)終于出現(xiàn)在視野中。

城樓上的衛(wèi)兵懶洋洋地倚著戈矛，對(duì)他這個(gè)衣衫襤褸的少年視若無(wú)睹。

進(jìn)城后，他循著記憶找到鐵匠鋪聚集的西市，只見(jiàn)青石板路上布滿(mǎn)火星，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲此起彼伏。

“徐記鐵器”的招牌在風(fēng)中搖晃，鋪內(nèi)傳來(lái)鐵器相撞的脆響。

少年深吸一口氣，正要踏入，卻見(jiàn)一個(gè)赤膊的漢子抱著鐵塊走出，胸前的刀疤在冬日陽(yáng)光里泛著青白，像幾條蜿蜒的蛇。

他心中一動(dòng)——這是經(jīng)歷過(guò)血戰(zhàn)的老兵才有的印記，卻并未多想，低頭跨入鋪內(nèi)，將玉璜放在滿(mǎn)是鐵屑的柜臺(tái)。

“打兵器。”

少年嗓音沙啞，“要一桿長(zhǎng)戟，刃長(zhǎng)一尺三寸，內(nèi)長(zhǎng)西寸，胡長(zhǎng)六寸?！?br>
鐵匠抬頭，目光掃過(guò)他手中的木戟：“木戟練架勢(shì)尚可，實(shí)戰(zhàn)需鐵胎。”

他接過(guò)玉璜，粗糲的拇指摩挲著璜身刻字，“中山靖王之后？

這年頭宗親比草鞋還多?！?br>
少年不卑不亢：“愿以做工抵錢(qián)，學(xué)些鍛鐵之術(shù)?！?br>
鐵匠忽然笑了，露出一口白牙：“小子，你可知這鋪?zhàn)永锏蔫F砧，曾鍛打過(guò)張掖郡官軍的環(huán)首刀？”

他指向墻角堆積的兵器殘骸，“先拉風(fēng)箱三日，若吃得下苦，某便教你如何讓鐵戟吃血?！?br>
少年心中一喜，卻未深究“張掖郡”是何地——他此時(shí)尚不知，這個(gè)說(shuō)話(huà)帶西涼口音的鐵匠，正是未來(lái)讓曹操、孫堅(jiān)鎩羽的猛將徐榮，而命運(yùn)的齒輪，正因?yàn)檫@場(chǎng)偶遇，開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

暮色降臨，鐵匠鋪內(nèi)爐火通紅。

少年握著新制的桑木戟桿，聽(tīng)著鐵匠講解淬火之術(shù)，目光卻落在對(duì)方胸前的刀疤上。

他忽然想起，史書(shū)中記載的漢末名將，多有邊軍經(jīng)歷，或許眼前這位神秘的鐵匠，正是他在亂世中需要的臂助。

但此刻，他只默默將疑問(wèn)咽回肚里，專(zhuān)注地記下每一個(gè)鍛造細(xì)節(jié)——在這個(gè)步步驚心的時(shí)代，鋒芒畢露只會(huì)招來(lái)殺身之禍，而他需要的，是像鐵戟一樣，在爐火中千錘百煉，首到出鞘的那一刻。

城外傳來(lái)更夫的梆子聲，少年摸了摸腰間的斷刀，忽然發(fā)現(xiàn)刀鞘上不知何時(shí)多了道新痕——那是方才揮戟時(shí)，木戟與斷刀相碰留下的印記。

他忽然笑了，笑得苦澀卻堅(jiān)定：斷刀會(huì)折，木戟會(huì)朽，但藏在心底的千年記憶，終將化作最鋒利的兵器，在這即將崩裂的漢室天旗下，劈開(kāi)一條血路。