臺(tái)北的梅雨季總拖著綿長(zhǎng)的濕意，像化不開(kāi)的墨暈染在天地間。

東方家別墅后院的香樟樹(shù)長(zhǎng)得愈發(fā)繁茂，枝椏伸到二樓飄窗下，雨珠順著葉尖滾落，打在玻璃上噼啪響。

顏靜萱抱著膝蓋縮在飄窗角落，身上蓋著條米白色羊絨毯，指尖無(wú)意識(shí)地描摹著窗沿上積的薄雨。

她在這棟別墅里住了快二十年，從記事起，視線所及的就是東方家的雕花木梁、旋梯上的黃銅扶手，還有管家伯端來(lái)的、永遠(yuǎn)溫得剛好的杏仁茶。

管家伯說(shuō)她是十西歲那年被先生從火場(chǎng)邊抱回來(lái)的，裹在燒得焦黑的毯子里，額角有道淺淺的疤，醒來(lái)后什么都不記得，連自己的名字都叫不上來(lái)。

是東方家的老爺子拍了板，說(shuō)“既然撿回來(lái)了，就養(yǎng)著吧”，又看她總對(duì)著庭院里新開(kāi)的萱草發(fā)呆，便隨口取了“靜萱”這個(gè)名。

“顏小姐，少爺回來(lái)了?！?br>
樓下傳來(lái)傭人張**聲音，隔著雨幕有些模糊。

顏靜萱指尖一頓，下意識(shí)把蓋在腿上的畫(huà)冊(cè)往毯子里藏了藏——畫(huà)冊(cè)最后一頁(yè)，又畫(huà)了半朵焦黑的玉蘭花，花瓣蜷曲著，像被火舌舔過(guò)，是她夜里做了噩夢(mèng)后，憑著模糊的感覺(jué)涂上去的。

樓梯上傳來(lái)沉穩(wěn)的腳步聲，帶著雨氣的微涼。

顏靜萱沒(méi)回頭，卻能想象出東方鋯此刻的模樣：大概是剛換下剪裁利落的深灰西裝，白襯衫袖口挽到小臂，露出腕上那塊低調(diào)的百達(dá)翡麗，指尖夾著份文件，眉峰微蹙，是剛從公司回來(lái)的樣子。

“又在看雨？”

他站在她身后三步遠(yuǎn)的地方，聲音比窗外的雨更沉些，帶著慣有的疏離。

顏靜萱這才轉(zhuǎn)過(guò)身，膝蓋上的毯子滑下去一角，她慌忙攏了攏：“剛畫(huà)完畫(huà)，看雨下得急?！?br>
東方鋯的目光掃過(guò)她手邊的畫(huà)冊(cè)，沒(méi)接話，只將手里的一個(gè)絲絨盒子放在飄窗臺(tái)上：“下周恒隆集團(tuán)的晚宴，穿這件。”

盒子打開(kāi)，里面是條藕粉色的高定禮裙，領(lǐng)口綴著細(xì)小的珍珠，在室內(nèi)光下泛著柔和的光。

顏靜萱捏著毯子的指尖緊了緊：“我……不太想去這種場(chǎng)合?！?br>
她怕見(jiàn)那些打量的目光，更怕聽(tīng)見(jiàn)那些繞著“東方家收留的孤女”展開(kāi)的議論——前幾天還聽(tīng)見(jiàn)張媽和廚房阿姨閑聊，說(shuō)“少爺心里裝著的那位，當(dāng)年也是穿粉色好看”。

東方鋯彎腰拿起畫(huà)冊(cè)，指尖翻過(guò)最后一頁(yè)時(shí)，動(dòng)作頓了頓。

那半朵焦黑的玉蘭花突兀地落在米白畫(huà)紙上，像塊洗不掉的污漬。

“必須去?！?br>
他沒(méi)提畫(huà)的事，語(yǔ)氣卻沒(méi)了商量的余地，合上畫(huà)冊(cè)遞還給她時(shí)，指尖擦過(guò)她的手背，涼得她縮了縮手。

他轉(zhuǎn)身要走，又在門口停下，側(cè)頭看她：“別總坐在窗邊，濕氣重?！?br>
說(shuō)完便帶上門，留下滿室寂靜，只有窗外的雨聲還在淅淅瀝瀝地響。

顏靜萱抱著畫(huà)冊(cè)蜷回角落，禮裙的珍珠光澤透過(guò)絲絨盒縫隙漏出來(lái)，刺得她眼睛發(fā)酸——她總覺(jué)得自己像借住在這里的影子，連穿什么裙子，都要由他來(lái)定。