我在臨終關(guān)懷院守秘鑰
第1章 消毒水味的異常
“林護(hù)士，306床的陳爺又不肯吃藥了，你去看看？”
護(hù)士站的玻璃窗后，李姐朝走廊盡頭努了努嘴，手里的輸液器包裝袋被捏得發(fā)皺，指節(jié)泛白。
我攥著剛領(lǐng)的白大褂往身上套，布料上還帶著倉(cāng)庫(kù)里經(jīng)年累月的霉味，混著空氣中濃得化不開(kāi)的消毒水味，一股腦鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊，忍不住想咳嗽。
這是我來(lái)“安寧之家”臨終關(guān)懷院的第三天。
名義上，我是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的應(yīng)屆生林野，為了就近照料被診斷出肺癌晚期的母親蘇慧，才頂著應(yīng)屆生身份擠破頭應(yīng)聘上這里的護(hù)士崗位——畢竟能允許家屬入職、還能隨時(shí)照看病人的機(jī)構(gòu)，在整個(gè)市只有這一家。
可實(shí)際上，母親入院那天，我偷摸復(fù)印過(guò)她的CT片，片子上那團(tuán)被標(biāo)注為“惡性腫瘤”的陰影邊緣，隱約纏繞著一絲淡藍(lán)色的熒光紋路，像極了某種生物發(fā)光的軌跡。
更反常的是主治醫(yī)生張主任，每次我追問(wèn)母親病情進(jìn)展，他都眼神閃爍，要么說(shuō)“晚期病人病情反復(fù)正常”，要么就以“還有其他病人要會(huì)診”為由匆匆離開(kāi)，那副欲言又止的模樣，像根細(xì)刺扎在我心里，讓我總覺(jué)得這地方根本不像表面那樣，只是個(gè)接收絕癥患者、讓他們平靜走完最后一程的普通機(jī)構(gòu)。
“發(fā)什么呆啊？
再不去陳爺該發(fā)脾氣了！”
李姐的聲音又傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩。
我回過(guò)神，把白大褂的扣子扣到最上面一顆，拿起托盤(pán)里的藥杯和溫水，快步往走廊深處走。
“安寧之家”的布局很奇怪，住院部總共三層，一層是大廳和護(hù)士站，二層、三層是病房，可電梯按鈕上卻有個(gè)“-1”的標(biāo)識(shí)，每次我問(wèn)起，李姐都笑著說(shuō)“那是雜物間，早就封了，按鈕沒(méi)拆而己”。
可前兩晚值夜班時(shí)，我總在**三點(diǎn)左右聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)腳步聲，不是護(hù)工查房的輕步，而是整齊得像軍隊(duì)列隊(duì)的重踏，從樓梯口一首往地下方向走，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人上來(lái)的聲音。
306病房在三層走廊的最盡頭，門(mén)虛掩著，里面沒(méi)開(kāi)燈，只有一縷暮光從窗外透進(jìn)來(lái)，在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我輕輕推開(kāi)門(mén)，沒(méi)先看見(jiàn)人，倒是聽(tīng)見(jiàn)了筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲——很輕，卻在安靜的病房里格外清晰。
“陳爺？
該吃止痛藥了。”
我把藥杯和溫水放在床頭柜上，借著那點(diǎn)暮光打量房間里的人。
陳爺坐在靠窗的輪椅上，背對(duì)著我，花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上，后頸的皮膚松弛得像揉皺的紙。
按病歷上的記錄，他今年七十三歲，確診帕金森五年，還伴有嚴(yán)重的冠心病，手抖得連筷子都握不住，吃飯喝水都得護(hù)工喂。
可此刻，他正用那只“連勺子都拿不穩(wěn)”的右手握著一支鋼筆，在一張白紙上寫(xiě)著什么，筆尖移動(dòng)的軌跡穩(wěn)得驚人，連一絲顫抖都沒(méi)有。
“放那兒吧?！?br>
他的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，卻沒(méi)回頭，只是頭也不回地?cái)[擺手，“等會(huì)兒再吃，我把這點(diǎn)東西寫(xiě)完?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。
入職培訓(xùn)時(shí)李姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，306的陳爺是院里出了名的“倔脾氣”，尤其是止痛藥，必須按時(shí)吃，一秒都不能晚。
上次有個(gè)新來(lái)的護(hù)工晚了十分鐘，他首接把藥杯摔在了墻上，藥片撒了一地，還差點(diǎn)動(dòng)手**。
更讓我在意的是，他寫(xiě)字的姿勢(shì)——左手死死按在紙面的左側(cè)，指尖用力到泛白，右手落筆的位置，正好是母親CT片上那團(tuán)熒光紋路的形狀，連邊緣的弧度都分毫不差。
“陳爺，您的手……不抖了？”
我故意放緩語(yǔ)氣，目光落在他握著鋼筆的右手上。
筆尖突然頓住，墨水在白紙上暈開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)。
陳爺緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，輪椅的輪子在地板上摩擦出“吱呀”的聲響，像老門(mén)軸生銹的動(dòng)靜。
他抬起頭，渾濁的眼睛里突然閃過(guò)一絲**，那光芒冷得像淬了冰，和平時(shí)那種老態(tài)龍鐘的模樣判若兩人。
“小林護(hù)士，”他死死盯著我，原本穩(wěn)如磐石的右手突然開(kāi)始不受控制地顫抖，幅度越來(lái)越大，連帶著輪椅扶手都跟著輕輕晃動(dòng)，“你剛才……看見(jiàn)什么了？”
我心里一緊，指尖下意識(shí)攥住了白大褂的下擺。
剛要開(kāi)口解釋?zhuān)呃壤锿蝗粋鱽?lái)一陣急促的腳步聲，腳步聲由遠(yuǎn)及近，還夾雜著李姐焦急的呼喊：“林野！
林野！
**那邊有點(diǎn)情況，快回202看看！”
母親住在二層的202病房，距離306不算遠(yuǎn)。
我心里咯噔一下，也顧不上再追問(wèn)陳爺，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，白大褂的下擺被風(fēng)掀起，口袋里的筆都差點(diǎn)掉出來(lái)。
跑到202病房門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)虛掩著，幾個(gè)護(hù)工圍在床邊，還有兩個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生正低頭檢查，氣氛緊張得讓人喘不過(guò)氣。
“怎么樣了？
我媽怎么了？”
我擠進(jìn)去，心臟狂跳，一眼就看見(jiàn)躺在床上的母親。
她臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，嘴角還掛著一絲暗紅的血漬——又是咳血了。
母親確診肺癌后，偶爾會(huì)咳血，但每次量都很少，而且咳出來(lái)的血都是散開(kāi)的，可這次不一樣，護(hù)工遞過(guò)來(lái)的紙巾上，那幾滴血珠沒(méi)像往常那樣滲進(jìn)紙纖維里，反而聚成了一個(gè)極小的、泛著淡藍(lán)色微光的圓環(huán)，像顆迷你的藍(lán)色紐扣，在燈光下輕輕閃爍，幾秒鐘后才慢慢散開(kāi)，消失不見(jiàn)。
“別慌，剛測(cè)的血氧飽和度98，心率76，都在正常范圍里，就是突然咳了幾口血，己經(jīng)止住了?！?br>
其中一個(gè)醫(yī)生抬起頭，是內(nèi)科的王醫(yī)生，他摘下口罩，語(yǔ)氣還算平靜，可眼神里卻藏著一絲困惑，“奇怪，早上查房的時(shí)候還好好的，各項(xiàng)指標(biāo)都挺穩(wěn)定，怎么突然就咳血了……”我走到床邊，握住母親的手。
她的指尖冰涼，像剛從冰水里撈出來(lái)，可就在我碰到她手指的瞬間，她突然用力掐了我一下，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。
我疼得皺眉，剛要開(kāi)口問(wèn)，卻看見(jiàn)母親微微睜了睜眼，眼神往天花板上瞟了瞟，還輕輕眨了兩下。
我順著她的目光往上看，天花板角落裝著一個(gè)白色的煙霧報(bào)警器，平時(shí)都是暗著的，可此刻，那個(gè)報(bào)警器的紅燈突然亮了起來(lái)，一閃一閃的，頻率很規(guī)律。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，就在這盞燈亮起的同時(shí)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)“嘀嘀”的聲響——是其他病房的煙霧報(bào)警器也亮了。
我快步走到門(mén)口，探頭往走廊里看，果然，從201到206，每間病房門(mén)口的煙霧報(bào)警器，都在同一時(shí)間亮起了紅燈，整棟樓里都回蕩著“嘀嘀”的警報(bào)聲，卻沒(méi)聽(tīng)到消防噴頭啟動(dòng)的聲音，也沒(méi)有刺鼻的煙味。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
我突然回頭問(wèn)旁邊的護(hù)工。
護(hù)工愣了一下，掏出手機(jī)看了看：“**三點(diǎn)零一分啊……怎么了林護(hù)士？
這報(bào)警器是不是壞了？
我去叫維修師傅來(lái)看看。”
**三點(diǎn)。
又是**三點(diǎn)。
這三天里，我每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)醒，不是因?yàn)槟赣H的咳嗽聲，而是因?yàn)樽呃壤飩鱽?lái)的腳步聲——整齊、沉重，一步一步，從樓梯口往地下一層的方向走，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人上來(lái)的聲音。
之前我還以為是自己太累出現(xiàn)了幻聽(tīng)，可現(xiàn)在看來(lái)，這**三點(diǎn)的異常，恐怕和母親咳血時(shí)的藍(lán)色光圈、陳爺突然不抖的手一樣，都是這家“安寧之家”藏著的秘密。
就在這時(shí)，床頭柜上母親的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮了，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。
我瞥了一眼，來(lái)電顯示是“未知號(hào)碼”，沒(méi)有歸屬地，也沒(méi)有備注。
我剛要伸手去接，想看看是誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候打電話來(lái)，母親突然又拽住了我的手腕，這次的力氣大得不像個(gè)絕癥患者，指節(jié)都泛白了。
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，因?yàn)樘撊?，嘴唇只是輕輕動(dòng)了動(dòng)，可我卻看清楚了她的口型——她在說(shuō)兩個(gè)字：別接。
我心里一沉，收回了手。
手機(jī)響了五聲，沒(méi)人接，自動(dòng)掛斷了。
屏幕暗下去的瞬間，我看見(jiàn)黑色的屏幕映出了門(mén)口的景象——306病房的陳爺正站在門(mén)口，手里還握著那支鋼筆，輪椅被丟在走廊的拐角處，他的背挺得筆首，完全不像個(gè)七十多歲的帕金森患者，尤其是他的右手，垂在身側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有一絲顫抖。
陳爺?shù)哪抗庠竭^(guò)我，落在病房地板上那團(tuán)還沒(méi)完全消失的淡藍(lán)色光暈上，眼神里沒(méi)有絲毫帕金森患者的渾濁，反而帶著一種近乎虔誠(chéng)的注視，就像信徒在仰望神明。
他看了幾秒，又把目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭的樓梯口——那是通往地下一層的方向。
窗外的天還是黑的，夜色濃得像化不開(kāi)的墨。
病房里的消毒水味似乎更濃了，隱約還混著一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似金屬生銹的味道，鉆進(jìn)鼻腔里，帶著點(diǎn)澀澀的腥氣。
我低頭看著護(hù)工手里的紙巾，又想起陳爺寫(xiě)字時(shí)的姿勢(shì)、母親掐我的那一下，還有整棟樓同時(shí)亮起的煙霧報(bào)警器，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的問(wèn)題——那些每天**三點(diǎn)走向地下的腳步聲，恐怕根本不是護(hù)工，也不是什么工作人員，而是這家“安寧之家”里，藏得最深、最不能說(shuō)的秘密。
“林護(hù)士？
你沒(méi)事吧？
臉色怎么這么白？”
旁邊的護(hù)工見(jiàn)我站著不動(dòng)，伸手拍了拍我的肩膀。
我回過(guò)神，勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累了。
我媽這邊沒(méi)事的話，我先回306看看陳爺，他還沒(méi)吃藥呢。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，經(jīng)過(guò)陳爺身邊時(shí)，他突然開(kāi)口，聲音壓得很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)：“小林護(hù)士，有些東西，看見(jiàn)了，不一定是好事?！?br>
我腳步一頓，沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了拳頭，繼續(xù)往306病房走。
走到樓梯口時(shí)，我忍不住又往地下一層的方向看了一眼，黑暗中，那個(gè)“-1”的電梯按鈕似乎亮了一下，又很快暗下去，像個(gè)藏在暗處的眼睛，正靜靜地盯著我。
這“安寧之家”，果然一點(diǎn)都不安寧。
護(hù)士站的玻璃窗后，李姐朝走廊盡頭努了努嘴，手里的輸液器包裝袋被捏得發(fā)皺，指節(jié)泛白。
我攥著剛領(lǐng)的白大褂往身上套，布料上還帶著倉(cāng)庫(kù)里經(jīng)年累月的霉味，混著空氣中濃得化不開(kāi)的消毒水味，一股腦鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊，忍不住想咳嗽。
這是我來(lái)“安寧之家”臨終關(guān)懷院的第三天。
名義上，我是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的應(yīng)屆生林野，為了就近照料被診斷出肺癌晚期的母親蘇慧，才頂著應(yīng)屆生身份擠破頭應(yīng)聘上這里的護(hù)士崗位——畢竟能允許家屬入職、還能隨時(shí)照看病人的機(jī)構(gòu)，在整個(gè)市只有這一家。
可實(shí)際上，母親入院那天，我偷摸復(fù)印過(guò)她的CT片，片子上那團(tuán)被標(biāo)注為“惡性腫瘤”的陰影邊緣，隱約纏繞著一絲淡藍(lán)色的熒光紋路，像極了某種生物發(fā)光的軌跡。
更反常的是主治醫(yī)生張主任，每次我追問(wèn)母親病情進(jìn)展，他都眼神閃爍，要么說(shuō)“晚期病人病情反復(fù)正常”，要么就以“還有其他病人要會(huì)診”為由匆匆離開(kāi)，那副欲言又止的模樣，像根細(xì)刺扎在我心里，讓我總覺(jué)得這地方根本不像表面那樣，只是個(gè)接收絕癥患者、讓他們平靜走完最后一程的普通機(jī)構(gòu)。
“發(fā)什么呆啊？
再不去陳爺該發(fā)脾氣了！”
李姐的聲音又傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩。
我回過(guò)神，把白大褂的扣子扣到最上面一顆，拿起托盤(pán)里的藥杯和溫水，快步往走廊深處走。
“安寧之家”的布局很奇怪，住院部總共三層，一層是大廳和護(hù)士站，二層、三層是病房，可電梯按鈕上卻有個(gè)“-1”的標(biāo)識(shí)，每次我問(wèn)起，李姐都笑著說(shuō)“那是雜物間，早就封了，按鈕沒(méi)拆而己”。
可前兩晚值夜班時(shí)，我總在**三點(diǎn)左右聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)腳步聲，不是護(hù)工查房的輕步，而是整齊得像軍隊(duì)列隊(duì)的重踏，從樓梯口一首往地下方向走，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人上來(lái)的聲音。
306病房在三層走廊的最盡頭，門(mén)虛掩著，里面沒(méi)開(kāi)燈，只有一縷暮光從窗外透進(jìn)來(lái)，在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我輕輕推開(kāi)門(mén)，沒(méi)先看見(jiàn)人，倒是聽(tīng)見(jiàn)了筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲——很輕，卻在安靜的病房里格外清晰。
“陳爺？
該吃止痛藥了。”
我把藥杯和溫水放在床頭柜上，借著那點(diǎn)暮光打量房間里的人。
陳爺坐在靠窗的輪椅上，背對(duì)著我，花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上，后頸的皮膚松弛得像揉皺的紙。
按病歷上的記錄，他今年七十三歲，確診帕金森五年，還伴有嚴(yán)重的冠心病，手抖得連筷子都握不住，吃飯喝水都得護(hù)工喂。
可此刻，他正用那只“連勺子都拿不穩(wěn)”的右手握著一支鋼筆，在一張白紙上寫(xiě)著什么，筆尖移動(dòng)的軌跡穩(wěn)得驚人，連一絲顫抖都沒(méi)有。
“放那兒吧?！?br>
他的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，卻沒(méi)回頭，只是頭也不回地?cái)[擺手，“等會(huì)兒再吃，我把這點(diǎn)東西寫(xiě)完?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。
入職培訓(xùn)時(shí)李姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，306的陳爺是院里出了名的“倔脾氣”，尤其是止痛藥，必須按時(shí)吃，一秒都不能晚。
上次有個(gè)新來(lái)的護(hù)工晚了十分鐘，他首接把藥杯摔在了墻上，藥片撒了一地，還差點(diǎn)動(dòng)手**。
更讓我在意的是，他寫(xiě)字的姿勢(shì)——左手死死按在紙面的左側(cè)，指尖用力到泛白，右手落筆的位置，正好是母親CT片上那團(tuán)熒光紋路的形狀，連邊緣的弧度都分毫不差。
“陳爺，您的手……不抖了？”
我故意放緩語(yǔ)氣，目光落在他握著鋼筆的右手上。
筆尖突然頓住，墨水在白紙上暈開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)。
陳爺緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，輪椅的輪子在地板上摩擦出“吱呀”的聲響，像老門(mén)軸生銹的動(dòng)靜。
他抬起頭，渾濁的眼睛里突然閃過(guò)一絲**，那光芒冷得像淬了冰，和平時(shí)那種老態(tài)龍鐘的模樣判若兩人。
“小林護(hù)士，”他死死盯著我，原本穩(wěn)如磐石的右手突然開(kāi)始不受控制地顫抖，幅度越來(lái)越大，連帶著輪椅扶手都跟著輕輕晃動(dòng)，“你剛才……看見(jiàn)什么了？”
我心里一緊，指尖下意識(shí)攥住了白大褂的下擺。
剛要開(kāi)口解釋?zhuān)呃壤锿蝗粋鱽?lái)一陣急促的腳步聲，腳步聲由遠(yuǎn)及近，還夾雜著李姐焦急的呼喊：“林野！
林野！
**那邊有點(diǎn)情況，快回202看看！”
母親住在二層的202病房，距離306不算遠(yuǎn)。
我心里咯噔一下，也顧不上再追問(wèn)陳爺，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，白大褂的下擺被風(fēng)掀起，口袋里的筆都差點(diǎn)掉出來(lái)。
跑到202病房門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)虛掩著，幾個(gè)護(hù)工圍在床邊，還有兩個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生正低頭檢查，氣氛緊張得讓人喘不過(guò)氣。
“怎么樣了？
我媽怎么了？”
我擠進(jìn)去，心臟狂跳，一眼就看見(jiàn)躺在床上的母親。
她臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，嘴角還掛著一絲暗紅的血漬——又是咳血了。
母親確診肺癌后，偶爾會(huì)咳血，但每次量都很少，而且咳出來(lái)的血都是散開(kāi)的，可這次不一樣，護(hù)工遞過(guò)來(lái)的紙巾上，那幾滴血珠沒(méi)像往常那樣滲進(jìn)紙纖維里，反而聚成了一個(gè)極小的、泛著淡藍(lán)色微光的圓環(huán)，像顆迷你的藍(lán)色紐扣，在燈光下輕輕閃爍，幾秒鐘后才慢慢散開(kāi)，消失不見(jiàn)。
“別慌，剛測(cè)的血氧飽和度98，心率76，都在正常范圍里，就是突然咳了幾口血，己經(jīng)止住了?！?br>
其中一個(gè)醫(yī)生抬起頭，是內(nèi)科的王醫(yī)生，他摘下口罩，語(yǔ)氣還算平靜，可眼神里卻藏著一絲困惑，“奇怪，早上查房的時(shí)候還好好的，各項(xiàng)指標(biāo)都挺穩(wěn)定，怎么突然就咳血了……”我走到床邊，握住母親的手。
她的指尖冰涼，像剛從冰水里撈出來(lái)，可就在我碰到她手指的瞬間，她突然用力掐了我一下，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。
我疼得皺眉，剛要開(kāi)口問(wèn)，卻看見(jiàn)母親微微睜了睜眼，眼神往天花板上瞟了瞟，還輕輕眨了兩下。
我順著她的目光往上看，天花板角落裝著一個(gè)白色的煙霧報(bào)警器，平時(shí)都是暗著的，可此刻，那個(gè)報(bào)警器的紅燈突然亮了起來(lái)，一閃一閃的，頻率很規(guī)律。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，就在這盞燈亮起的同時(shí)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)“嘀嘀”的聲響——是其他病房的煙霧報(bào)警器也亮了。
我快步走到門(mén)口，探頭往走廊里看，果然，從201到206，每間病房門(mén)口的煙霧報(bào)警器，都在同一時(shí)間亮起了紅燈，整棟樓里都回蕩著“嘀嘀”的警報(bào)聲，卻沒(méi)聽(tīng)到消防噴頭啟動(dòng)的聲音，也沒(méi)有刺鼻的煙味。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
我突然回頭問(wèn)旁邊的護(hù)工。
護(hù)工愣了一下，掏出手機(jī)看了看：“**三點(diǎn)零一分啊……怎么了林護(hù)士？
這報(bào)警器是不是壞了？
我去叫維修師傅來(lái)看看。”
**三點(diǎn)。
又是**三點(diǎn)。
這三天里，我每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)醒，不是因?yàn)槟赣H的咳嗽聲，而是因?yàn)樽呃壤飩鱽?lái)的腳步聲——整齊、沉重，一步一步，從樓梯口往地下一層的方向走，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人上來(lái)的聲音。
之前我還以為是自己太累出現(xiàn)了幻聽(tīng)，可現(xiàn)在看來(lái)，這**三點(diǎn)的異常，恐怕和母親咳血時(shí)的藍(lán)色光圈、陳爺突然不抖的手一樣，都是這家“安寧之家”藏著的秘密。
就在這時(shí)，床頭柜上母親的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮了，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。
我瞥了一眼，來(lái)電顯示是“未知號(hào)碼”，沒(méi)有歸屬地，也沒(méi)有備注。
我剛要伸手去接，想看看是誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候打電話來(lái)，母親突然又拽住了我的手腕，這次的力氣大得不像個(gè)絕癥患者，指節(jié)都泛白了。
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，因?yàn)樘撊?，嘴唇只是輕輕動(dòng)了動(dòng)，可我卻看清楚了她的口型——她在說(shuō)兩個(gè)字：別接。
我心里一沉，收回了手。
手機(jī)響了五聲，沒(méi)人接，自動(dòng)掛斷了。
屏幕暗下去的瞬間，我看見(jiàn)黑色的屏幕映出了門(mén)口的景象——306病房的陳爺正站在門(mén)口，手里還握著那支鋼筆，輪椅被丟在走廊的拐角處，他的背挺得筆首，完全不像個(gè)七十多歲的帕金森患者，尤其是他的右手，垂在身側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有一絲顫抖。
陳爺?shù)哪抗庠竭^(guò)我，落在病房地板上那團(tuán)還沒(méi)完全消失的淡藍(lán)色光暈上，眼神里沒(méi)有絲毫帕金森患者的渾濁，反而帶著一種近乎虔誠(chéng)的注視，就像信徒在仰望神明。
他看了幾秒，又把目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭的樓梯口——那是通往地下一層的方向。
窗外的天還是黑的，夜色濃得像化不開(kāi)的墨。
病房里的消毒水味似乎更濃了，隱約還混著一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似金屬生銹的味道，鉆進(jìn)鼻腔里，帶著點(diǎn)澀澀的腥氣。
我低頭看著護(hù)工手里的紙巾，又想起陳爺寫(xiě)字時(shí)的姿勢(shì)、母親掐我的那一下，還有整棟樓同時(shí)亮起的煙霧報(bào)警器，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的問(wèn)題——那些每天**三點(diǎn)走向地下的腳步聲，恐怕根本不是護(hù)工，也不是什么工作人員，而是這家“安寧之家”里，藏得最深、最不能說(shuō)的秘密。
“林護(hù)士？
你沒(méi)事吧？
臉色怎么這么白？”
旁邊的護(hù)工見(jiàn)我站著不動(dòng)，伸手拍了拍我的肩膀。
我回過(guò)神，勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累了。
我媽這邊沒(méi)事的話，我先回306看看陳爺，他還沒(méi)吃藥呢。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，經(jīng)過(guò)陳爺身邊時(shí)，他突然開(kāi)口，聲音壓得很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)：“小林護(hù)士，有些東西，看見(jiàn)了，不一定是好事?！?br>
我腳步一頓，沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了拳頭，繼續(xù)往306病房走。
走到樓梯口時(shí)，我忍不住又往地下一層的方向看了一眼，黑暗中，那個(gè)“-1”的電梯按鈕似乎亮了一下，又很快暗下去，像個(gè)藏在暗處的眼睛，正靜靜地盯著我。
這“安寧之家”，果然一點(diǎn)都不安寧。