都市小說《我在臨終關(guān)懷院守秘鑰》是作者“愛吃鱈魚排面的雪軒”誠意出品的一部燃情之作，林野帕金森兩位主角之間虐戀情深的愛情故事值得細(xì)細(xì)品讀，主要講述的是：“林護(hù)士，306床的陳爺又不肯吃藥了，你去看看？”護(hù)士站的玻璃窗后，李姐朝走廊盡頭努了努嘴，手里的輸液器包裝袋被捏得發(fā)皺，指節(jié)泛白。我攥著剛領(lǐng)的白大褂往身上套，布料上還帶著倉庫里經(jīng)年累月的霉味，混著空氣中濃得化不開的消毒水味，一股腦鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊，忍不住想咳嗽。這是我來“安寧之家”臨終關(guān)懷院的第三天。名義上，我是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的應(yīng)屆生林野，為了就近照料被診斷出肺癌晚期的母親蘇慧，才頂著應(yīng)屆...

“林護(hù)士，306床的陳爺又不肯吃藥了，你去看看？”

護(hù)士站的玻璃窗后，李姐朝走廊盡頭努了努嘴，手里的輸液器包裝袋被捏得發(fā)皺，指節(jié)泛白。

我攥著剛領(lǐng)的白大褂往身上套，布料上還帶著倉庫里經(jīng)年累月的霉味，混著空氣中濃得化不開的消毒水味，一股腦鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊，忍不住想咳嗽。

這是我來“安寧之家”臨終關(guān)懷院的第三天。

名義上，我是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的應(yīng)屆生林野，為了就近照料被診斷出肺癌晚期的母親蘇慧，才頂著應(yīng)屆生身份擠破頭應(yīng)聘上這里的護(hù)士崗位——畢竟能允許家屬入職、還能隨時(shí)照看病人的機(jī)構(gòu)，在整個(gè)市只有這一家。

可實(shí)際上，母親入院那天，我偷摸復(fù)印過她的CT片，片子上那團(tuán)被標(biāo)注為“惡性腫瘤”的陰影邊緣，隱約纏繞著一絲淡藍(lán)色的熒光紋路，像極了某種生物發(fā)光的軌跡。

更反常的是主治醫(yī)生張主任，每次我追問母親病情進(jìn)展，他都眼神閃爍，要么說“晚期病人病情反復(fù)正常”，要么就以“還有其他病人要會(huì)診”為由匆匆離開，那副欲言又止的模樣，像根細(xì)刺扎在我心里，讓我總覺得這地方根本不像表面那樣，只是個(gè)接收絕癥患者、讓他們平靜走完最后一程的普通機(jī)構(gòu)。

“發(fā)什么呆?。?br>
再不去陳爺該發(fā)脾氣了！”

李姐的聲音又傳過來，帶著點(diǎn)不耐煩。

我回過神，把白大褂的扣子扣到最上面一顆，拿起托盤里的藥杯和溫水，快步往走廊深處走。

“安寧之家”的布局很奇怪，住院部總共三層，一層是大廳和護(hù)士站，二層、三層是病房，可電梯按鈕上卻有個(gè)“-1”的標(biāo)識(shí)，每次我問起，李姐都笑著說“那是雜物間，早就封了，按鈕沒拆而己”。

可前兩晚值夜班時(shí)，我總在**三點(diǎn)左右聽見樓下傳來腳步聲，不是護(hù)工查房的輕步，而是整齊得像軍隊(duì)列隊(duì)的重踏，從樓梯口一首往地下方向走，卻從沒聽過有人上來的聲音。

306病房在三層走廊的最盡頭，門虛掩著，里面沒開燈，只有一縷暮光從窗外透進(jìn)來，在地板上拖出長長的影子。

我輕輕推開門，沒先看見人，倒是聽見了筆尖劃過紙張的“沙沙”聲——很輕，卻在安靜的病房里格外清晰。

“陳爺？

該吃止痛藥了?！?br>
我把藥杯和溫水放在床頭柜上，借著那點(diǎn)暮光打量房間里的人。

陳爺坐在靠窗的輪椅上，背對(duì)著我，花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上，后頸的皮膚松弛得像揉皺的紙。

按病歷上的記錄，他今年七十三歲，確診帕金森五年，還伴有嚴(yán)重的冠心病，手抖得連筷子都握不住，吃飯喝水都得護(hù)工喂。

可此刻，他正用那只“連勺子都拿不穩(wěn)”的右手握著一支鋼筆，在一張白紙上寫著什么，筆尖移動(dòng)的軌跡穩(wěn)得驚人，連一絲顫抖都沒有。

“放那兒吧?！?br>
他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，卻沒回頭，只是頭也不回地?cái)[擺手，“等會(huì)兒再吃，我把這點(diǎn)東西寫完。”

我沒動(dòng)。

入職培訓(xùn)時(shí)李姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，306的陳爺是院里出了名的“倔脾氣”，尤其是止痛藥，必須按時(shí)吃，一秒都不能晚。

上次有個(gè)新來的護(hù)工晚了十分鐘，他首接把藥杯摔在了墻上，藥片撒了一地，還差點(diǎn)動(dòng)手**。

更讓我在意的是，他寫字的姿勢——左手死死按在紙面的左側(cè)，指尖用力到泛白，右手落筆的位置，正好是母親CT片上那團(tuán)熒光紋路的形狀，連邊緣的弧度都分毫不差。

“陳爺，您的手……不抖了？”

我故意放緩語氣，目光落在他握著鋼筆的右手上。

筆尖突然頓住，墨水在白紙上暈開一個(gè)小黑點(diǎn)。

陳爺緩緩轉(zhuǎn)過身，輪椅的輪子在地板上摩擦出“吱呀”的聲響，像老門軸生銹的動(dòng)靜。

他抬起頭，渾濁的眼睛里突然閃過一絲**，那光芒冷得像淬了冰，和平時(shí)那種老態(tài)龍鐘的模樣判若兩人。

“小林護(hù)士，”他死死盯著我，原本穩(wěn)如磐石的右手突然開始不受控制地顫抖，幅度越來越大，連帶著輪椅扶手都跟著輕輕晃動(dòng)，“你剛才……看見什么了？”

我心里一緊，指尖下意識(shí)攥住了白大褂的下擺。

剛要開口解釋，走廊里突然傳來一陣急促的腳步聲，腳步聲由遠(yuǎn)及近，還夾雜著李姐焦急的呼喊：“林野！

林野！

**那邊有點(diǎn)情況，快回202看看！”

母親住在二層的202病房，距離306不算遠(yuǎn)。

我心里咯噔一下，也顧不上再追問陳爺，轉(zhuǎn)身就往樓下跑，白大褂的下擺被風(fēng)掀起，口袋里的筆都差點(diǎn)掉出來。

跑到202病房門口時(shí)，我看見門虛掩著，幾個(gè)護(hù)工圍在床邊，還有兩個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生正低頭檢查，氣氛緊張得讓人喘不過氣。

“怎么樣了？

我媽怎么了？”

我擠進(jìn)去，心臟狂跳，一眼就看見躺在床上的母親。

她臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，嘴角還掛著一絲暗紅的血漬——又是咳血了。

母親確診肺癌后，偶爾會(huì)咳血，但每次量都很少，而且咳出來的血都是散開的，可這次不一樣，護(hù)工遞過來的紙巾上，那幾滴血珠沒像往常那樣滲進(jìn)紙纖維里，反而聚成了一個(gè)極小的、泛著淡藍(lán)色微光的圓環(huán)，像顆迷你的藍(lán)色紐扣，在燈光下輕輕閃爍，幾秒鐘后才慢慢散開，消失不見。

“別慌，剛測的血氧飽和度98，心率76，都在正常范圍里，就是突然咳了幾口血，己經(jīng)止住了。”

其中一個(gè)醫(yī)生抬起頭，是內(nèi)科的王醫(yī)生，他摘下口罩，語氣還算平靜，可眼神里卻藏著一絲困惑，“奇怪，早上查房的時(shí)候還好好的，各項(xiàng)指標(biāo)都挺穩(wěn)定，怎么突然就咳血了……”我走到床邊，握住母親的手。

她的指尖冰涼，像剛從冰水里撈出來，可就在我碰到她手指的瞬間，她突然用力掐了我一下，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。

我疼得皺眉，剛要開口問，卻看見母親微微睜了睜眼，眼神往天花板上瞟了瞟，還輕輕眨了兩下。

我順著她的目光往上看，天花板角落裝著一個(gè)白色的煙霧報(bào)警器，平時(shí)都是暗著的，可此刻，那個(gè)報(bào)警器的紅燈突然亮了起來，一閃一閃的，頻率很規(guī)律。

更讓我頭皮發(fā)麻的是，就在這盞燈亮起的同時(shí)，我隱約聽見走廊里傳來“嘀嘀”的聲響——是其他病房的煙霧報(bào)警器也亮了。

我快步走到門口，探頭往走廊里看，果然，從201到206，每間病房門口的煙霧報(bào)警器，都在同一時(shí)間亮起了紅燈，整棟樓里都回蕩著“嘀嘀”的警報(bào)聲，卻沒聽到消防噴頭啟動(dòng)的聲音，也沒有刺鼻的煙味。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我突然回頭問旁邊的護(hù)工。

護(hù)工愣了一下，掏出手機(jī)看了看：“**三點(diǎn)零一分啊……怎么了林護(hù)士？

這報(bào)警器是不是壞了？

我去叫維修師傅來看看?！?br>
**三點(diǎn)。

又是**三點(diǎn)。

這三天里，我每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)醒，不是因?yàn)槟赣H的咳嗽聲，而是因?yàn)樽呃壤飩鱽淼哪_步聲——整齊、沉重，一步一步，從樓梯口往地下一層的方向走，腳步聲越來越遠(yuǎn)，卻從沒聽過有人上來的聲音。

之前我還以為是自己太累出現(xiàn)了幻聽，可現(xiàn)在看來，這**三點(diǎn)的異常，恐怕和母親咳血時(shí)的藍(lán)色光圈、陳爺突然不抖的手一樣，都是這家“安寧之家”藏著的秘密。

就在這時(shí)，床頭柜上母親的手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕亮了，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。

我瞥了一眼，來電顯示是“未知號(hào)碼”，沒有歸屬地，也沒有備注。

我剛要伸手去接，想看看是誰在這個(gè)時(shí)候打電話來，母親突然又拽住了我的手腕，這次的力氣大得不像個(gè)絕癥患者，指節(jié)都泛白了。

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音，因?yàn)樘撊?，嘴唇只是輕輕動(dòng)了動(dòng)，可我卻看清楚了她的口型——她在說兩個(gè)字：別接。

我心里一沉，收回了手。

手機(jī)響了五聲，沒人接，自動(dòng)掛斷了。

屏幕暗下去的瞬間，我看見黑色的屏幕映出了門口的景象——306病房的陳爺正站在門口，手里還握著那支鋼筆，輪椅被丟在走廊的拐角處，他的背挺得筆首，完全不像個(gè)七十多歲的帕金森患者，尤其是他的右手，垂在身側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)的，沒有一絲顫抖。

陳爺?shù)哪抗庠竭^我，落在病房地板上那團(tuán)還沒完全消失的淡藍(lán)色光暈上，眼神里沒有絲毫帕金森患者的渾濁，反而帶著一種近乎虔誠的注視，就像信徒在仰望神明。

他看了幾秒，又把目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭的樓梯口——那是通往地下一層的方向。

窗外的天還是黑的，夜色濃得像化不開的墨。

病房里的消毒水味似乎更濃了，隱約還混著一絲若有若無的、類似金屬生銹的味道，鉆進(jìn)鼻腔里，帶著點(diǎn)澀澀的腥氣。

我低頭看著護(hù)工手里的紙巾，又想起陳爺寫字時(shí)的姿勢、母親掐我的那一下，還有整棟樓同時(shí)亮起的煙霧報(bào)警器，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的問題——那些每天**三點(diǎn)走向地下的腳步聲，恐怕根本不是護(hù)工，也不是什么工作人員，而是這家“安寧之家”里，藏得最深、最不能說的秘密。

“林護(hù)士？

你沒事吧？

臉色怎么這么白？”

旁邊的護(hù)工見我站著不動(dòng)，伸手拍了拍我的肩膀。

我回過神，勉強(qiáng)笑了笑：“沒事，可能有點(diǎn)累了。

我媽這邊沒事的話，我先回306看看陳爺，他還沒吃藥呢?！?br>
說完，我轉(zhuǎn)身往門口走，經(jīng)過陳爺身邊時(shí)，他突然開口，聲音壓得很低，只有我能聽見：“小林護(hù)士，有些東西，看見了，不一定是好事。”

我腳步一頓，沒回頭，也沒說話，只是攥緊了拳頭，繼續(xù)往306病房走。

走到樓梯口時(shí)，我忍不住又往地下一層的方向看了一眼，黑暗中，那個(gè)“-1”的電梯按鈕似乎亮了一下，又很快暗下去，像個(gè)藏在暗處的眼睛，正靜靜地盯著我。

這“安寧之家”，果然一點(diǎn)都不安寧。