程建華的拳頭還攥著，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)于用力而泛出青白色，微微發(fā)抖。

衣領(lǐng)上似乎還殘留著揪住明浩時(shí)的觸感，還有一種揮之不去的、甜膩的奶油腥氣。

包廂里的人什么時(shí)候散的，怎么散的，他都模糊了。

只記得大姐拉著他，嘴一張一合，說(shuō)些什么“孩子喝多了”、“胡說(shuō)八道”、“別往心里去”，那些聲音隔著一層厚厚的毛玻璃，嗡嗡作響，聽(tīng)不真切。

他甩開(kāi)手，跌跌撞撞地走出來(lái)，把那些或同情或窺探或?qū)擂蔚难凵袢缄P(guān)在了身后。

夜風(fēng)一吹，脖子上涼颼颼的，他才發(fā)覺(jué)自己出了一身的透汗，襯衫黏膩地貼在背上。

酒店霓虹燈的光怪陸離地潑在車(chē)前擋風(fēng)玻璃上，晃得他眼暈。

他坐在駕駛位上，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)了兩次才著。

方向盤(pán)冰冷，他的手心卻全是汗。

車(chē)開(kāi)得飄。

路燈的光拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的線，又縮短，消失，周而復(fù)始。

明浩那句話在他腦子里循環(huán)播放“不是你的！”

“不是你的！”

“不是你的！”

他猛地一踩剎車(chē)，輪胎摩擦地面發(fā)出短促的尖叫。

車(chē)停在空蕩的街邊，他伏在方向盤(pán)上，胃里一陣劇烈地翻滾。

他干嘔了幾聲，什么也沒(méi)吐出來(lái)，只有酸水灼燒著喉嚨。

家。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲在寂靜的樓道里顯得格外響亮。

推開(kāi)門(mén)，一股沉悶的、帶著灰塵氣息的冷空氣撲面而來(lái)。

沒(méi)有燈光，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有往常林淑娟趿拉著拖鞋迎上來(lái)問(wèn)他“吃了沒(méi)”的響動(dòng)。

徹頭徹尾的冰窖。

他沒(méi)開(kāi)大燈，摸黑跌進(jìn)沙發(fā)里。

黑暗中，感官變得異常清晰。

他能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的微弱嗡鳴，能聽(tīng)見(jiàn)自己沉重又混亂的心跳，甚至能聽(tīng)見(jiàn)灰塵緩緩飄落的聲音。

兒子那張憤怒又絕望的臉，和妻子林淑娟這些年那些細(xì)微的不對(duì)勁，像兩股擰在一起的麻繩，死死纏住了他的喉嚨。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

是了，好像就是這兩年。

她變得格外抵觸親密，總說(shuō)累，背過(guò)身去裹緊被子，留給他一個(gè)冰涼的脊背。

他起初以為是到了年紀(jì)，或者自己哪里做得不好，還偷偷買(mǎi)了些補(bǔ)品，被她不咸不淡地放在一邊。

回娘家的次數(shù)也忒勤了。

以前一個(gè)月頂多一次，后來(lái)每周都去，有時(shí)一周去兩趟。

問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)家里事多，哥嫂忙，媽身體不舒服。

他那時(shí)還覺(jué)得她孝順，甚至多次提出一起去，總被她以“你去他們也拘束”、“沒(méi)事，我自個(gè)兒就行”為由擋回來(lái)。

還有堂哥程建民。

那個(gè)開(kāi)了個(gè)小建材公司，說(shuō)話總帶著點(diǎn)油滑腔調(diào)的男人。

淑娟替他家的事可真沒(méi)少操心。

建民兒子找工作，她跑前跑后托關(guān)系；建民老婆住院，她天天去送飯陪護(hù)，比自家人生病還上心；建民說(shuō)要擴(kuò)大店面****不開(kāi)，她二話不說(shuō)就從家里折子上取了五萬(wàn)……他當(dāng)時(shí)還嘀咕過(guò)，淑娟只嘆氣：“咱家條件好些，能幫就幫一把，畢竟是實(shí)在親戚?！?br>
實(shí)在親戚？

程建華猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，胸腔里那股邪火找不到出口，燒得他五臟六腑都疼。

他像一頭困獸，在漆黑的客廳里來(lái)回踱步，腳尖踢到散落在地上的兒童玩具車(chē)，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。

他喘著粗氣，猛地拉開(kāi)林淑娟平時(shí)放雜物的抽屜，又砰地關(guān)上。

他也不知道自己想找什么，就是一種盲目的、被背叛后的狂躁驅(qū)使著他，必須做點(diǎn)什么，必須找出點(diǎn)什么，來(lái)印證或者推翻那個(gè)足以摧毀他的事實(shí)。

他沖進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜，她的衣服整整齊齊地掛著，散發(fā)出淡淡的樟腦丸和洗衣液混合的味道。

他胡亂地翻扯著，又蹲下去拉床底的收納箱。

箱子里大多是些舊衣服和過(guò)季的被子，沉甸甸的，拖出來(lái)時(shí)帶起一片灰塵。

一無(wú)所獲。

他癱坐在冰涼的地板上，背靠著床沿，汗水順著鬢角流下來(lái)。

絕望像潮水一樣漫上來(lái)。

也許……也許就是明浩喝多了胡說(shuō)八道？

也許只是一場(chǎng)荒唐的誤會(huì)？

視線無(wú)意識(shí)地掃過(guò)靠墻的那個(gè)舊書(shū)柜。

最底下那層，堆放著一些多年不動(dòng)的舊書(shū)和雜志。

他記得林淑娟有段時(shí)間愛(ài)看些散文小說(shuō)，后來(lái)忙著照顧孩子、操持家務(wù)，就再也沒(méi)碰過(guò)。

鬼使神差地，他爬過(guò)去，把那一摞摞積滿厚厚灰塵的書(shū)本往外扒拉。

灰塵嗆得他連打了好幾個(gè)噴嚏。

手指被粗糙的書(shū)脊劃了一下，滲出血珠，他也渾然不覺(jué)。

最底下壓著一本頁(yè)面己經(jīng)發(fā)黃卷邊的《讀者文摘合訂本》，一九九幾年的版本。

他記得這是她年輕時(shí)買(mǎi)的。

他拿起那本厚重的合訂本，沉甸甸的。

隨手一翻，一張硬質(zhì)的、帶著明顯折痕的小紙片從書(shū)頁(yè)里飄落下來(lái)，打著旋，悄無(wú)聲息地落在他的腳邊。

是一張黑白超聲照片。

影像很模糊，但依然能辨認(rèn)出那個(gè)蜷縮的、小小的胎兒輪廓。

程建華的心臟像是被一只無(wú)形的手瞬間攥緊，血液嗡地一下沖上頭頂。

他顫抖著伸出手，撿起那張冰冷的膠片。

照片右下角，印著一行細(xì)小的、機(jī)器打印的數(shù)字日期。

他死死盯著那串?dāng)?shù)字，腦子里飛快地倒著時(shí)間線。

那一年，那個(gè)月份……林淑娟單位組織去外地學(xué)習(xí)，走了將近半個(gè)月。

他記得清楚，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間廠里忙，他還把明浩送到了奶奶家照顧。

她當(dāng)時(shí)正“出差”？

一股寒氣從尾椎骨猛地竄起，瞬間冰凍了他的西肢百骸。

原來(lái)埋藏了二十年的地雷，竟是這樣輕飄飄的一張紙。

他渾身的力氣都被抽干了，手指無(wú)力地松開(kāi)，那張超聲照片飄落回地上。

他癱坐在冰冷的灰塵里，像一條被拋上岸的魚(yú)，張著嘴，卻吸不進(jìn)一絲空氣。

臥室的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，慘白的路燈光切割進(jìn)來(lái)一小片，正好落在那張照片上。

他死死盯著那片模糊的光影，仿佛要將它燒穿。

許久，他像是想起了什么，猛地又撲過(guò)去，重新?lián)炱鹉菑堈掌?，翻到背面?br>
背面是空白的，但靠近邊緣的地方，有用極細(xì)的藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)下的、己經(jīng)褪色變得很淺很淺的兩個(gè)字母縮寫(xiě)。

不是“CJM”（程建民）。

那是一個(gè)陌生的，帶著冰冷嘲諷意味的縮寫(xiě)：“W.T”。