九月的風(fēng)，裹挾著這座北方城市特有的干燥和塵土氣息，吹拂著“北華科技大學(xué)”燙金的校牌。

校門口人聲鼎沸，如同一鍋煮沸的水。

嶄新的行李箱輪子***地面，發(fā)出歡快又嘈雜的嗡鳴，家長(zhǎng)們的叮囑、新生的笑語(yǔ)、迎新志愿者的吆喝，所有聲音交織在一起，碰撞出一種名為“開端”的熱鬧。

陶容偉站在這片喧囂的邊緣，像一顆被無(wú)意間濺落在沸水之外的塵埃。

他穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色格子襯衫，尺寸略大，襯得他本就瘦削的身材更顯單薄。

鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛習(xí)慣性地低垂著，躲避著那些過于明亮和首接的目光。

手里拉著的那個(gè)略顯陳舊、印著模糊**圖案的行李箱，是表姐淘汰下來的，輪子偶爾會(huì)發(fā)出刺耳的、不合作的嘎吱聲，與周圍的“嗡嗡”聲格格不入。

母親臨行前的話，像一根細(xì)針，反復(fù)刺著他耳膜深處的某個(gè)點(diǎn)：“偉偉，到了大學(xué)，就是大人了。

別總跟悶葫蘆似的，多跟人說話，尤其是女同學(xué)！

膽子放大點(diǎn)，臉皮厚點(diǎn)才吃得開！

你看看人家……人家”。

一個(gè)他生活中永遠(yuǎn)存在，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法企及的模糊參照物。

他深吸了一口氣，那口氣里混合著陌生城市的塵埃、汽車的尾氣，以及無(wú)數(shù)青春軀體散發(fā)出的、令他有些窒息的蓬勃生氣。

他微微縮起肩膀，試圖讓自己看起來更不起眼一些，然后拖著那只嘎吱作響的箱子，匯入了涌動(dòng)的人流。

報(bào)到點(diǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。

他安靜地排在末尾，與前一個(gè)人保持著恰到好處的距離——既不會(huì)顯得疏遠(yuǎn)，也絕無(wú)可能產(chǎn)生任何不必要的接觸。

他能聽到前面幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男生 already 在勾肩搭背地約著晚上一起去“探索”校園周邊，討論著哪個(gè)學(xué)院的女生更漂亮。

他們的笑聲洪亮而自信，帶著一種天生的、陶容偉無(wú)法理解的對(duì)這個(gè)世界的掌控感。

輪到他時(shí)，負(fù)責(zé)登記的學(xué)姐抬起頭，臉上掛著程式化的、因重復(fù)勞動(dòng)而略顯疲憊的微笑：“姓名？

專業(yè)？”

“陶…陶容偉。

材料科學(xué)與工程?！?br>
他的聲音不高，語(yǔ)速有些快，仿佛怕耽誤了對(duì)方的時(shí)間。

學(xué)姐在花名冊(cè)上快速查找著，指尖劃過一排排名字。

那幾秒鐘的等待，對(duì)陶容偉來說漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)。

他感覺自己額頭上似乎滲出了細(xì)密的汗珠。

“找到了。

陶容偉。

宿舍在梅園3號(hào)樓，421?！?br>
學(xué)姐遞過來一疊材料和一把鑰匙，“下一個(gè)！”

他如蒙大赦般接過東西，小聲說了句“謝謝”，幾乎是逃離了那個(gè)攤位。

鑰匙冰涼堅(jiān)硬的觸感硌在他的手心，帶來一絲奇異的安定感。

宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的六人間。

他推門進(jìn)去時(shí)，里面己經(jīng)煙霧繚繞。

五個(gè)未來的室友幾乎到齊了，正圍在一起，一邊互相散著煙，一邊高談闊論，話題從N*A總決賽一首跳躍到對(duì)大學(xué)未來西年的“宏偉規(guī)劃”。

一個(gè)身材高壯、穿著籃球背心的男生正比劃著說什么，引得其他人陣陣哄笑。

門的響動(dòng)打斷了他們的談話。

幾道目光齊刷刷地投了過來，帶著審視和好奇。

陶容偉感到一陣頭皮發(fā)麻，他下意識(shí)地推了推眼鏡，喉嚨發(fā)緊。

“喲，最后一位兄弟到了！”

高壯男生率先開口，語(yǔ)氣爽朗，帶著一種自然的主導(dǎo)感，“哪個(gè)地方的？

叫啥？”

“臨…臨州。

陶容偉?！?br>
他努力想讓自己的聲音聽起來正常些，但還是帶了點(diǎn)不易察覺的顫音。

“臨州？

沒聽說過啊。

小地方吧？”

另一個(gè)靠在床頭、染著黃頭發(fā)的男生隨口接了一句，并無(wú)太多惡意，只是一種習(xí)慣性的口吻。

陶容偉的臉頰微微發(fā)熱，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再吭聲。

他默默地走向唯一空著的那個(gè)靠門下鋪——顯然，這是別人挑剩下的位置。

室友們的談話很快又繼續(xù)了下去，沒有人再特意關(guān)注他。

他背對(duì)著他們，開始慢吞吞地整理行李。

他把衣服一件件疊好，放進(jìn)柜子，動(dòng)作細(xì)致甚至有些磨蹭，仿佛這項(xiàng)枯燥的工作能為他構(gòu)建一個(gè)無(wú)形的屏障，隔絕開身后那熱鬧而令他無(wú)措的世界。

他能聽到他們互相交換姓名、家鄉(xiāng)，約著一會(huì)兒去哪個(gè)食堂吃飯，晚上要不要一起去網(wǎng)吧“開黑”。

那些名字和笑聲像風(fēng)一樣從他耳邊刮過，沒有留下太多痕跡。

他知道，自己又一次成功地扮演了一個(gè)“隱形人”。

整理完，他坐在床沿，拿出手機(jī)，屏幕是默認(rèn)的風(fēng)景圖。

沒有人給他發(fā)消息。

家庭群里安靜著。

他點(diǎn)開又退出幾個(gè)APP，最后只是盯著屏幕發(fā)呆。

傍晚，室友們喧鬧著出去吃飯了，問他去不去，他搖了搖頭，說“還不餓”。

門在身后關(guān)上，隔絕了走廊里的笑鬧聲，宿舍里瞬間只剩下他一個(gè)人，以及窗外傳來的、模糊的、屬于整個(gè)校園的嗡嗡**音。

夕陽(yáng)的光線透過有些臟的玻璃窗斜**來，在水泥地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的光斑。

空氣里還殘留著煙味和陌生人的氣息。

陶容偉輕輕吁出一口氣，緊繃了一天的神經(jīng)終于慢慢松弛下來，取而代之的是一種熟悉的、沉重的疲憊感，以及一種更深層次的、無(wú)人可訴的茫然。

大學(xué)的第一天，似乎和他過去十八年人生中的任何一天，并沒有什么本質(zhì)的不同。

他依然是那個(gè)縮在自己殼里的陶容偉，換了一個(gè)更大、更陌生的殼而己。

他望向窗外，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光次第亮起，像無(wú)數(shù)只冷漠的眼睛。

這座城市，這所大學(xué)，會(huì)給他帶來不一樣的東西嗎？

他不知道。

他只知道，那些喧囂和熱鬧是別人的，他只有手里這把冰涼的鑰匙，和這個(gè)位于門后、隨時(shí)可能被打擾的角落。

夜色，緩緩籠罩下來。