第一章：第37次枯萎晨霧像浸透的棉絮纏繞著六安茶山，蘇棠在樟木老床上睜開(kāi)眼，手機(jī)屏幕的熒光刺破昏暗——5月1日7:00，第37次循環(huán)。

她蜷起左手五指，沙粒從指縫簌簌落下，手腕處已蔓延出蛛網(wǎng)狀的裂紋。

床頭柜上的梔子花盆里只剩一撮灰燼，那是母親生前最?lèi)?ài)的花，往常這時(shí)候該是第三輪花期。

"沙漏計(jì)時(shí)又縮短了。

"蘇棠對(duì)著空氣呢喃，喉間泛起鐵銹味。

第一次循環(huán)時(shí)沙化只到指尖，如今每重啟一次就侵蝕1%的身體，像被看不見(jiàn)的沙漏倒計(jì)時(shí)宣判**。

窗外的炒茶聲準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)，她赤腳踩過(guò)青磚地板，老座鐘的齒輪在身后咬合出金屬?lài)@息。

廚房灶臺(tái)上的陶罐還煨著紅棗茶，母親總說(shuō)六安瓜片要配山泉，可那套天青釉茶具已經(jīng)積了灰。

"嘩啦——"茶湯注入玻璃杯的瞬間，霧氣在杯壁凝成細(xì)密水珠。

蘇棠忽然僵住，水面倒映的櫥柜縫隙里，露出一角泛黃筆記本。

那是母親墜崖前最后寫(xiě)的東西。

“4月30日，云霧潭西側(cè)的古茶樹(shù)不對(duì)勁，葉片背面有銀色紋路……棠棠今天又問(wèn)起她父親，可時(shí)之碑的禁忌不能說(shuō)……”紙頁(yè)在顫抖的指間沙沙作響。

三個(gè)月前母親就是消失在云霧潭，搜救隊(duì)只找到半筐沾著機(jī)油的茶葉。

蘇棠猛地嗆咳起來(lái)，沙化的左手撞翻茶杯，褐色液體在桌面蜿蜒成奇異圖騰。

"逆轉(zhuǎn)時(shí)間者，必被時(shí)間吞噬。

"血色字跡從茶漬中浮起，又迅速蒸發(fā)。

窗外忽然傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，茶山濃霧里閃過(guò)龐然巨影，像倒懸的金屬鯨魚(yú)掠過(guò)山脊。

蘇棠撲到窗邊時(shí)，只剩幾片齒輪狀雪花飄落掌心，遇體溫即融成鐵銹味的液體。

老座鐘敲響第八聲，炒茶聲戛然而止。

蘇棠抓起登山包沖出老宅，山道石階上的苔蘚還保持著37天前的生長(zhǎng)軌跡。

當(dāng)她第三次被同一塊凸起的樹(shù)根絆倒時(shí)，終于摸到包內(nèi)冰冷的金屬物體——那枚從母親采茶筐里找到的齒輪，邊緣刻著"熵增管理局No.0"。

云霧潭在晨光中泛著汞色光澤，古茶樹(shù)的根系盤(pán)踞成扭曲的青銅門(mén)。

蘇棠用齒輪劃破指尖，血珠滴在樹(shù)干銀紋上的剎那，地底傳來(lái)齒輪咬合的轟鳴。

她最后看了眼手機(jī)屏保上的母女合影，