第2章 空間
六零年代嬌美小知青
林知瑤的手停在半空，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
她盯著林知藝的口袋，聲音清晰地穿過嘈雜的人聲：“把那個(gè)星星吊墜給我?！?br>
林知藝的笑容僵在臉上，下意識(shí)地捂住口袋，眼里閃過一絲慌亂，隨即又換上那副帶著優(yōu)越感的表情：“什么吊墜？
妹妹怕不是燒糊涂了，哪有什么星星……就是你藏在口袋里的那個(gè)，銀鏈子，墜子是顆五角星?！?br>
林知瑤打斷她，語(yǔ)氣不容置疑。
剛才那一閃而過的光亮，分明就是銀飾的反光，而原主的記憶碎片里，恰好有這么個(gè)吊墜——是父親生前給小女兒找來(lái)的，據(jù)說能保平安，林知藝一首眼熱著，總說“妹妹戴著可惜了”。
林知藝被戳穿，臉上有點(diǎn)掛不住，咬著唇磨蹭了半天，才不情不愿地從口袋里掏出個(gè)小玩意兒，銀鏈子纏在手心，只露出那顆小小的五角星吊墜，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
“給你就給你，多大點(diǎn)事，看你急的?！?br>
她把吊墜往林知瑤手里一塞，力道帶著點(diǎn)泄憤的意味，“到了鄉(xiāng)下可別弄丟了，這銀的，值不少錢呢。”
說完，她得意地回過頭，下巴微微揚(yáng)起，像是打贏了一場(chǎng)無(wú)聲的仗。
月臺(tái)上，林母還在踮著腳望，視線死死鎖著車廂門口那個(gè)小小的身影。
林知瑤剛滿十八歲，眉眼間還帶著未脫的稚氣，此刻正被人潮推著往車廂里走，背影單薄得像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。
一想到小女兒要去那么遠(yuǎn)的地方，吃多少苦都沒人知道，林母的眼眶就熱了，抬手用袖口飛快抹了下眼角，指腹?jié)皲蹁醯摹?br>
“媽，火車要開了，咱回吧?！?br>
林知藝走過來(lái)挽住母親的胳膊，語(yǔ)氣輕快，像是卸下了什么包袱。
林母沒動(dòng)，只是望著那扇漸漸關(guān)上的車門，首到再也看不見小女兒的身影，才重重嘆了口氣，聲音里帶著哽咽：“她還那么小……”火車?guó)Q笛的長(zhǎng)鳴聲刺破空氣，震得人耳膜發(fā)顫。
林知瑤坐在靠窗的位置，指尖捏著那顆星星吊墜，銀鏈冰涼地貼著手心。
她看著月臺(tái)上母親的背影和林知藝?yán)D(zhuǎn)身的側(cè)影，忽然覺得，這趟開往未知的火車，不僅載著她的人，還載著一肚子說不清道不明的滋味。
窗外的景象開始往后退，熟悉的街道、人群漸漸遠(yuǎn)去。
林知瑤把吊墜放進(jìn)貼身的口袋，貼著心口的位置，那里傳來(lái)沉穩(wěn)的跳動(dòng)聲——屬于林知瑤，也屬于這個(gè)剛滿十八歲的、即將在六十年代的土地上扎根的靈魂。
首到火車緩緩鳴笛，油煙蒸騰，慢慢向遠(yuǎn)方駛?cè)?，火車周圍的人群才逐漸散開，母女二人這才往回走，林知藝一路上貼心地安慰林母，林母好一會(huì)兒才緩過來(lái)。
林母冷著眼掃向站在旁邊的大女兒林知藝。
剛要開口說下鄉(xiāng)的事，視線落在林知藝臉上時(shí)卻頓了頓。
這大女兒生得是真好，眉眼清俊，像極了她那早逝的爹，只是性子太悶，不如小女兒林知瑤會(huì)討喜。
瑤瑤才是她的心尖子，從小就玉雪可愛，像個(gè)粉雕玉琢的團(tuán)子，一笑那小紅嘴就咧開，露出兩顆小奶牙，一身肉摸上去軟乎乎的，誰(shuí)見了不夸句惹人疼？
郵局那個(gè)鐵飯碗，她早就盤算著留給瑤瑤，至于下鄉(xiāng)這種苦差事，自然該讓知藝去。
可林知藝剛說的話還在耳邊炸響——她找了對(duì)象，下月初就要結(jié)婚，對(duì)方是市里干部家的兒子，條件好得讓林母挑不出錯(cuò)處。
“你要結(jié)婚我不攔，”林母的聲音冷得像冰，“但你得想清楚，家里就你們姐妹倆，下鄉(xiāng)的名額必須去一個(gè)。
你現(xiàn)在說要結(jié)婚，早干嘛去了？”
報(bào)名截止就在明天，她原本想今天就去把郵局的名額給定了瑤瑤，這下全被打亂了。
林知藝垂著眼，指尖攥著衣角，聲音輕卻穩(wěn)：“媽，婚事定了，下鄉(xiāng)……我去不了了。”
林母猛地站起來(lái)，看著大女兒那張過分平靜的臉，又想起小女兒抱著她脖子撒嬌的模樣，心頭一陣火起。
可事到如今，說什么都晚了。
她狠狠瞪了林知藝一眼，腳步又急又重往前走，總不能真讓瑤瑤去那個(gè)窮地方，過陣子還是得想法子把她弄回城里。
林知瑤扶著滾燙的額頭，每走一步都覺得天旋地轉(zhuǎn)。
車廂里人擠得像沙丁魚，汗味混著劣質(zhì)**氣往鼻尖鉆，她被胳膊肘撞得東倒西歪，胸口悶得像塞了團(tuán)棉花，幾乎要暈厥過去。
好不容易在角落踉蹌著坐下，冰涼的鐵皮座椅貼著后背，才勉強(qiáng)壓下些眩暈。
她望著眼前攢動(dòng)的人頭，耳邊突然炸響一陣又一陣**，字正腔圓，卻沒一個(gè)能鉆進(jìn)她混沌的腦子里。
“瑤瑤……”她無(wú)意識(shí)地念出這個(gè)名字，舌尖嘗到點(diǎn)苦澀。
這具身體的原主叫林知瑤，在現(xiàn)代她就和爺爺相依為命，爺爺在她上大二的時(shí)候也去世了，還沒來(lái)得及當(dāng)爺爺享福，剛畢業(yè)也因?yàn)樘热藖?lái)到這個(gè)陌生的年代，這具身體的原主叫林知瑤，和她過去的名字陳瑤瑤竟只差一個(gè)姓。
可這相似的字，沒能帶來(lái)半分熟稔，只有滿車廂的陌生和刺骨的寒意，順著發(fā)燙的皮膚往骨頭里滲。
她縮了縮肩膀，將臉埋進(jìn)破舊的棉襖領(lǐng)子里，只露出雙濕漉漉的眼。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)往前搖，像要把她搖進(jìn)一個(gè)完全未知的世界里去。
綠皮火車像條喘著粗氣的鐵皮長(zhǎng)龍，哐當(dāng)哐當(dāng)碾過鐵軌。
林知瑤的**底下是硬邦邦的木頭椅，漆皮蹭得褲子沙沙響，透著股說不清的霉味。
她閉著眼把那個(gè)打了補(bǔ)丁的帆布包往腳邊一扔，剛坐穩(wěn)就渾身發(fā)虛，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏在皮膚上。
睜眼掃了圈，對(duì)面座位上幾個(gè)年輕人穿著洗得發(fā)白的舊衣服，胳膊上別著紅布章，正湊在一起大聲說著什么。
窗外掠過的田埂和土坯房看著格外陌生，又帶著點(diǎn)說不清的熟悉感——像極了那些老照片里的年代。
林知瑤抬手按了按突突首跳的太陽(yáng)穴，心里那點(diǎn)模糊的猜測(cè)越來(lái)越清晰：這一火車的人，怕都是要去鄉(xiāng)下插隊(duì)的知青。
而她，也是其中一個(gè)。
林知瑤對(duì)這個(gè)年代的認(rèn)知，僅限于偶爾從長(zhǎng)輩口中聽來(lái)的零星片段，眼前的一切都像蒙著層磨砂玻璃，陌生得讓人心慌。
鼻腔里像堵著團(tuán)火，燒得她呼吸都帶著粗重的喘息，額角的熱度燙得嚇人。
她無(wú)意識(shí)地抬手，指尖觸到領(lǐng)口那枚小小的星星吊墜 就在指尖碰上冰涼金屬的瞬間，眼前猛地炸開一片純白。
周遭的喧囂、車廂的顛簸、甚至身上的灼痛感都消失了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的空白，靜得能聽見自己驟然漏跳的心跳。
林知瑤愣住了，下意識(shí)地眨了眨眼。
這是……什么地方？
她盯著林知藝的口袋，聲音清晰地穿過嘈雜的人聲：“把那個(gè)星星吊墜給我?！?br>
林知藝的笑容僵在臉上，下意識(shí)地捂住口袋，眼里閃過一絲慌亂，隨即又換上那副帶著優(yōu)越感的表情：“什么吊墜？
妹妹怕不是燒糊涂了，哪有什么星星……就是你藏在口袋里的那個(gè)，銀鏈子，墜子是顆五角星?！?br>
林知瑤打斷她，語(yǔ)氣不容置疑。
剛才那一閃而過的光亮，分明就是銀飾的反光，而原主的記憶碎片里，恰好有這么個(gè)吊墜——是父親生前給小女兒找來(lái)的，據(jù)說能保平安，林知藝一首眼熱著，總說“妹妹戴著可惜了”。
林知藝被戳穿，臉上有點(diǎn)掛不住，咬著唇磨蹭了半天，才不情不愿地從口袋里掏出個(gè)小玩意兒，銀鏈子纏在手心，只露出那顆小小的五角星吊墜，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
“給你就給你，多大點(diǎn)事，看你急的?！?br>
她把吊墜往林知瑤手里一塞，力道帶著點(diǎn)泄憤的意味，“到了鄉(xiāng)下可別弄丟了，這銀的，值不少錢呢。”
說完，她得意地回過頭，下巴微微揚(yáng)起，像是打贏了一場(chǎng)無(wú)聲的仗。
月臺(tái)上，林母還在踮著腳望，視線死死鎖著車廂門口那個(gè)小小的身影。
林知瑤剛滿十八歲，眉眼間還帶著未脫的稚氣，此刻正被人潮推著往車廂里走，背影單薄得像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。
一想到小女兒要去那么遠(yuǎn)的地方，吃多少苦都沒人知道，林母的眼眶就熱了，抬手用袖口飛快抹了下眼角，指腹?jié)皲蹁醯摹?br>
“媽，火車要開了，咱回吧?！?br>
林知藝走過來(lái)挽住母親的胳膊，語(yǔ)氣輕快，像是卸下了什么包袱。
林母沒動(dòng)，只是望著那扇漸漸關(guān)上的車門，首到再也看不見小女兒的身影，才重重嘆了口氣，聲音里帶著哽咽：“她還那么小……”火車?guó)Q笛的長(zhǎng)鳴聲刺破空氣，震得人耳膜發(fā)顫。
林知瑤坐在靠窗的位置，指尖捏著那顆星星吊墜，銀鏈冰涼地貼著手心。
她看著月臺(tái)上母親的背影和林知藝?yán)D(zhuǎn)身的側(cè)影，忽然覺得，這趟開往未知的火車，不僅載著她的人，還載著一肚子說不清道不明的滋味。
窗外的景象開始往后退，熟悉的街道、人群漸漸遠(yuǎn)去。
林知瑤把吊墜放進(jìn)貼身的口袋，貼著心口的位置，那里傳來(lái)沉穩(wěn)的跳動(dòng)聲——屬于林知瑤，也屬于這個(gè)剛滿十八歲的、即將在六十年代的土地上扎根的靈魂。
首到火車緩緩鳴笛，油煙蒸騰，慢慢向遠(yuǎn)方駛?cè)?，火車周圍的人群才逐漸散開，母女二人這才往回走，林知藝一路上貼心地安慰林母，林母好一會(huì)兒才緩過來(lái)。
林母冷著眼掃向站在旁邊的大女兒林知藝。
剛要開口說下鄉(xiāng)的事，視線落在林知藝臉上時(shí)卻頓了頓。
這大女兒生得是真好，眉眼清俊，像極了她那早逝的爹，只是性子太悶，不如小女兒林知瑤會(huì)討喜。
瑤瑤才是她的心尖子，從小就玉雪可愛，像個(gè)粉雕玉琢的團(tuán)子，一笑那小紅嘴就咧開，露出兩顆小奶牙，一身肉摸上去軟乎乎的，誰(shuí)見了不夸句惹人疼？
郵局那個(gè)鐵飯碗，她早就盤算著留給瑤瑤，至于下鄉(xiāng)這種苦差事，自然該讓知藝去。
可林知藝剛說的話還在耳邊炸響——她找了對(duì)象，下月初就要結(jié)婚，對(duì)方是市里干部家的兒子，條件好得讓林母挑不出錯(cuò)處。
“你要結(jié)婚我不攔，”林母的聲音冷得像冰，“但你得想清楚，家里就你們姐妹倆，下鄉(xiāng)的名額必須去一個(gè)。
你現(xiàn)在說要結(jié)婚，早干嘛去了？”
報(bào)名截止就在明天，她原本想今天就去把郵局的名額給定了瑤瑤，這下全被打亂了。
林知藝垂著眼，指尖攥著衣角，聲音輕卻穩(wěn)：“媽，婚事定了，下鄉(xiāng)……我去不了了。”
林母猛地站起來(lái)，看著大女兒那張過分平靜的臉，又想起小女兒抱著她脖子撒嬌的模樣，心頭一陣火起。
可事到如今，說什么都晚了。
她狠狠瞪了林知藝一眼，腳步又急又重往前走，總不能真讓瑤瑤去那個(gè)窮地方，過陣子還是得想法子把她弄回城里。
林知瑤扶著滾燙的額頭，每走一步都覺得天旋地轉(zhuǎn)。
車廂里人擠得像沙丁魚，汗味混著劣質(zhì)**氣往鼻尖鉆，她被胳膊肘撞得東倒西歪，胸口悶得像塞了團(tuán)棉花，幾乎要暈厥過去。
好不容易在角落踉蹌著坐下，冰涼的鐵皮座椅貼著后背，才勉強(qiáng)壓下些眩暈。
她望著眼前攢動(dòng)的人頭，耳邊突然炸響一陣又一陣**，字正腔圓，卻沒一個(gè)能鉆進(jìn)她混沌的腦子里。
“瑤瑤……”她無(wú)意識(shí)地念出這個(gè)名字，舌尖嘗到點(diǎn)苦澀。
這具身體的原主叫林知瑤，在現(xiàn)代她就和爺爺相依為命，爺爺在她上大二的時(shí)候也去世了，還沒來(lái)得及當(dāng)爺爺享福，剛畢業(yè)也因?yàn)樘热藖?lái)到這個(gè)陌生的年代，這具身體的原主叫林知瑤，和她過去的名字陳瑤瑤竟只差一個(gè)姓。
可這相似的字，沒能帶來(lái)半分熟稔，只有滿車廂的陌生和刺骨的寒意，順著發(fā)燙的皮膚往骨頭里滲。
她縮了縮肩膀，將臉埋進(jìn)破舊的棉襖領(lǐng)子里，只露出雙濕漉漉的眼。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)往前搖，像要把她搖進(jìn)一個(gè)完全未知的世界里去。
綠皮火車像條喘著粗氣的鐵皮長(zhǎng)龍，哐當(dāng)哐當(dāng)碾過鐵軌。
林知瑤的**底下是硬邦邦的木頭椅，漆皮蹭得褲子沙沙響，透著股說不清的霉味。
她閉著眼把那個(gè)打了補(bǔ)丁的帆布包往腳邊一扔，剛坐穩(wěn)就渾身發(fā)虛，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏在皮膚上。
睜眼掃了圈，對(duì)面座位上幾個(gè)年輕人穿著洗得發(fā)白的舊衣服，胳膊上別著紅布章，正湊在一起大聲說著什么。
窗外掠過的田埂和土坯房看著格外陌生，又帶著點(diǎn)說不清的熟悉感——像極了那些老照片里的年代。
林知瑤抬手按了按突突首跳的太陽(yáng)穴，心里那點(diǎn)模糊的猜測(cè)越來(lái)越清晰：這一火車的人，怕都是要去鄉(xiāng)下插隊(duì)的知青。
而她，也是其中一個(gè)。
林知瑤對(duì)這個(gè)年代的認(rèn)知，僅限于偶爾從長(zhǎng)輩口中聽來(lái)的零星片段，眼前的一切都像蒙著層磨砂玻璃，陌生得讓人心慌。
鼻腔里像堵著團(tuán)火，燒得她呼吸都帶著粗重的喘息，額角的熱度燙得嚇人。
她無(wú)意識(shí)地抬手，指尖觸到領(lǐng)口那枚小小的星星吊墜 就在指尖碰上冰涼金屬的瞬間，眼前猛地炸開一片純白。
周遭的喧囂、車廂的顛簸、甚至身上的灼痛感都消失了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的空白，靜得能聽見自己驟然漏跳的心跳。
林知瑤愣住了，下意識(shí)地眨了眨眼。
這是……什么地方？