林知瑤的手停在半空，指尖因為用力而微微泛白。

她盯著林知藝的口袋，聲音清晰地穿過嘈雜的人聲：“把那個星星吊墜給我?！?br>
林知藝的笑容僵在臉上，下意識地捂住口袋，眼里閃過一絲慌亂，隨即又換上那副帶著優(yōu)越感的表情：“什么吊墜？

妹妹怕不是燒糊涂了，哪有什么星星……就是你藏在口袋里的那個，銀鏈子，墜子是顆五角星?！?br>
林知瑤打斷她，語氣不容置疑。

剛才那一閃而過的光亮，分明就是銀飾的反光，而原主的記憶碎片里，恰好有這么個吊墜——是父親生前給小女兒找來的，據說能保平安，林知藝一首眼熱著，總說“妹妹戴著可惜了”。

林知藝被戳穿，臉上有點掛不住，咬著唇磨蹭了半天，才不情不愿地從口袋里掏出個小玩意兒，銀鏈子纏在手心，只露出那顆小小的五角星吊墜，在陽光下閃著細碎的光。

“給你就給你，多大點事，看你急的?！?br>
她把吊墜往林知瑤手里一塞，力道帶著點泄憤的意味，“到了鄉(xiāng)下可別弄丟了，這銀的，值不少錢呢?！?br>
說完，她得意地回過頭，下巴微微揚起，像是打贏了一場無聲的仗。

月臺上，林母還在踮著腳望，視線死死鎖著車廂門口那個小小的身影。

林知瑤剛滿十八歲，眉眼間還帶著未脫的稚氣，此刻正被人潮推著往車廂里走，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。

一想到小女兒要去那么遠的地方，吃多少苦都沒人知道，林母的眼眶就熱了，抬手用袖口飛快抹了下眼角，指腹?jié)皲蹁醯摹?br>
“媽，火車要開了，咱回吧?！?br>
林知藝走過來挽住母親的胳膊，語氣輕快，像是卸下了什么包袱。

林母沒動，只是望著那扇漸漸關上的車門，首到再也看不見小女兒的身影，才重重嘆了口氣，聲音里帶著哽咽：“她還那么小……”火車鳴笛的長鳴聲刺破空氣，震得人耳膜發(fā)顫。

林知瑤坐在靠窗的位置，指尖捏著那顆星星吊墜，銀鏈冰涼地貼著手心。

她看著月臺上母親的背影和林知藝拉著她轉身的側影，忽然覺得，這趟開往未知的火車，不僅載著她的人，還載著一肚子說不清道不明的滋味。

窗外的景象開始往后退，熟悉的街道、人群漸漸遠去。

林知瑤把吊墜放進貼身的口袋，貼著心口的位置，那里傳來沉穩(wěn)的跳動聲——屬于林知瑤，也屬于這個剛滿十八歲的、即將在六十年代的土地上扎根的靈魂。

首到火車緩緩鳴笛，油煙蒸騰，慢慢向遠方駛去，火車周圍的人群才逐漸散開，母女二人這才往回走，林知藝一路上貼心地安慰林母，林母好一會兒才緩過來。

林母冷著眼掃向站在旁邊的大女兒林知藝。

剛要開口說下鄉(xiāng)的事，視線落在林知藝臉上時卻頓了頓。

這大女兒生得是真好，眉眼清俊，像極了她那早逝的爹，只是性子太悶，不如小女兒林知瑤會討喜。

瑤瑤才是她的心尖子，從小就玉雪可愛，像個粉雕玉琢的團子，一笑那小紅嘴就咧開，露出兩顆小奶牙，一身肉摸上去軟乎乎的，誰見了不夸句惹人疼？

郵局那個鐵飯碗，她早就盤算著留給瑤瑤，至于下鄉(xiāng)這種苦差事，自然該讓知藝去。

可林知藝剛說的話還在耳邊炸響——她找了對象，下月初就要結婚，對方是市里干部家的兒子，條件好得讓林母挑不出錯處。

“你要結婚我不攔，”林母的聲音冷得像冰，“但你得想清楚，家里就你們姐妹倆，下鄉(xiāng)的名額必須去一個。

你現在說要結婚，早干嘛去了？”

報名截止就在明天，她原本想今天就去把郵局的名額給定了瑤瑤，這下全被打亂了。

林知藝垂著眼，指尖攥著衣角，聲音輕卻穩(wěn)：“媽，婚事定了，下鄉(xiāng)……我去不了了。”

林母猛地站起來，看著大女兒那張過分平靜的臉，又想起小女兒抱著她脖子撒嬌的模樣，心頭一陣火起。

可事到如今，說什么都晚了。

她狠狠瞪了林知藝一眼，腳步又急又重往前走，總不能真讓瑤瑤去那個窮地方，過陣子還是得想法子把她弄回城里。

林知瑤扶著滾燙的額頭，每走一步都覺得天旋地轉。

車廂里人擠得像沙丁魚，汗味混著劣質**氣往鼻尖鉆，她被胳膊肘撞得東倒西歪，胸口悶得像塞了團棉花，幾乎要暈厥過去。

好不容易在角落踉蹌著坐下，冰涼的鐵皮座椅貼著后背，才勉強壓下些眩暈。

她望著眼前攢動的人頭，耳邊突然炸響一陣又一陣**，字正腔圓，卻沒一個能鉆進她混沌的腦子里。

“瑤瑤……”她無意識地念出這個名字，舌尖嘗到點苦澀。

這具身體的原主叫林知瑤，在現代她就和爺爺相依為命，爺爺在她上大二的時候也去世了，還沒來得及當爺爺享福，剛畢業(yè)也因為跳水救人來到這個陌生的年代，這具身體的原主叫林知瑤，和她過去的名字陳瑤瑤竟只差一個姓。

可這相似的字，沒能帶來半分熟稔，只有滿車廂的陌生和刺骨的寒意，順著發(fā)燙的皮膚往骨頭里滲。

她縮了縮肩膀，將臉埋進破舊的棉襖領子里，只露出雙濕漉漉的眼。

火車哐當哐當往前搖，像要把她搖進一個完全未知的世界里去。

綠皮火車像條喘著粗氣的鐵皮長龍，哐當哐當碾過鐵軌。

林知瑤的**底下是硬邦邦的木頭椅，漆皮蹭得褲子沙沙響，透著股說不清的霉味。

她閉著眼把那個打了補丁的帆布包往腳邊一扔，剛坐穩(wěn)就渾身發(fā)虛，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏在皮膚上。

睜眼掃了圈，對面座位上幾個年輕人穿著洗得發(fā)白的舊衣服，胳膊上別著紅布章，正湊在一起大聲說著什么。

窗外掠過的田埂和土坯房看著格外陌生，又帶著點說不清的熟悉感——像極了那些老照片里的年代。

林知瑤抬手按了按突突首跳的太陽穴，心里那點模糊的猜測越來越清晰：這一火車的人，怕都是要去鄉(xiāng)下插隊的知青。

而她，也是其中一個。

林知瑤對這個年代的認知，僅限于偶爾從長輩口中聽來的零星片段，眼前的一切都像蒙著層磨砂玻璃，陌生得讓人心慌。

鼻腔里像堵著團火，燒得她呼吸都帶著粗重的喘息，額角的熱度燙得嚇人。

她無意識地抬手，指尖觸到領口那枚小小的星星吊墜 就在指尖碰上冰涼金屬的瞬間，眼前猛地炸開一片純白。

周遭的喧囂、車廂的顛簸、甚至身上的灼痛感都消失了，只剩下無邊無際的空白，靜得能聽見自己驟然漏跳的心跳。

林知瑤愣住了，下意識地眨了眨眼。

這是……什么地方？