第2章 槐樹(shù)下的告別
從塵埃到光芒
第二章 槐樹(shù)下的告別雞叫頭遍時(shí)，王炳健就醒了。
土炕那頭的媽呼吸還帶著咳嗽的雜音，他悄沒(méi)聲兒地坐起來(lái)，借著窗欞透進(jìn)來(lái)的月光摸出壓在枕頭下的藍(lán)布包——里面是兩件打了補(bǔ)丁的褂子，一雙媽連夜納好的布鞋，還有揣了三天的五塊二毛錢(qián)，是他從早飯錢(qián)里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。
灶房的水缸凍了層薄冰，他舀水洗臉時(shí)，冰碴子刺得臉生疼，倒讓混沌的腦子清醒了幾分。
媽說(shuō)要去隔壁村找表姑借路費(fèi)，天沒(méi)亮就裹著棉襖出門(mén)了，臨走前塞給他兩個(gè)熱窩窩頭，說(shuō)路上餓了吃。
王炳健把窩窩頭塞進(jìn)布包，手指觸到書(shū)包底層的東西，頓了頓，還是抽了出來(lái)——那是本磨掉封面的筆記本，里面夾著張泛黃的合影，是去年秋收后在村口老槐樹(shù)下拍的，他和狗蛋、石頭擠在一塊兒，三個(gè)人笑得露出豁牙，**里的玉米垛堆得比人高。
他揣著筆記本出門(mén)時(shí)，露水正重，打濕了褲腳。
村口的老槐樹(shù)像個(gè)沉默的巨人，枝椏在晨霧里張牙舞爪。
狗蛋和石頭說(shuō)好在這里等他，可這會(huì)兒樹(shù)下空蕩蕩的，只有石碾子上落著只灰麻雀，見(jiàn)人來(lái)，撲棱棱飛進(jìn)了霧里。
“建娃！”
兩聲急促的呼喊從霧里鉆出來(lái)，緊接著兩個(gè)瘦小的身影跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)。
狗蛋褲腳沾著泥，手里還攥著半截紅薯，想來(lái)是從家里偷跑出來(lái)的；石頭背著個(gè)軍綠色挎包，跑得太急，眼鏡滑到了鼻尖上，鏡片上蒙著霧。
“你真要走？”
狗蛋把紅薯往他手里塞，聲音發(fā)顫，“我跟我爸說(shuō)了，讓他給你找個(gè)活兒，在村里磚窯搬磚，好歹能天天回家?！?br>
王炳健沒(méi)接紅薯，捏了捏狗蛋凍得通紅的耳朵。
這娃比他小半歲，卻壯實(shí)得像頭小牛犢，倆人從小在玉米地里打滾長(zhǎng)大，去年**被帶走那天，是狗蛋騎著二八大杠載他跑了十里地，才趕上見(jiàn)爸爸最后一面。
“磚窯掙得太少?！?br>
王炳健笑了笑，把紅薯還回去，“鎮(zhèn)上那邊汽修廠管吃管住，學(xué)好了能當(dāng)師傅，掙得多。”
“可你才十五?。 ?br>
石頭推了推眼鏡，鏡片后的眼睛紅通通的，“我問(wèn)過(guò)老師了，輟學(xué)要辦手續(xù)，還能……辦啥手續(xù)？”
王炳健打斷他，伸手摸了摸石頭的挎包，“這里面裝的啥？”
石頭往后躲了躲，臉漲得通紅：“沒(méi)啥……就是幾本筆記，我抄了課上的重點(diǎn)，你帶著，閑了能看看?！?br>
王炳健心里一熱，剛要說(shuō)話，就見(jiàn)狗蛋蹲在地上，雙手抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的。
這娃從小倔強(qiáng)，上次被馬蜂蟄了滿臉包都沒(méi)哭，這會(huì)兒卻哭得像個(gè)娘們。
“哭啥？”
王炳健踢了踢他的**，“過(guò)年我就回來(lái)了，給你帶鎮(zhèn)上的糖糕。”
“誰(shuí)哭了！”
狗蛋猛地站起來(lái)，袖子往臉上一抹，卻把眼淚抹得滿臉都是，“我是想，以后沒(méi)人跟你搶掰玉米了，也沒(méi)人……沒(méi)人陪你去河溝摸魚(yú)了?！?br>
王炳健喉嚨發(fā)緊，別過(guò)頭去看老槐樹(shù)。
去年夏天，他們?nèi)齻€(gè)在樹(shù)底下埋了個(gè)玻璃罐，里面藏著各自的“寶貝”——他放了片爹給的梧桐葉，狗蛋塞了顆生銹的彈珠，石頭擱了塊撿來(lái)的碎鏡片。
當(dāng)時(shí)說(shuō)好，等考上縣里的高中，就挖出來(lái)平分。
“去把罐子挖出來(lái)吧?！?br>
他說(shuō)。
狗蛋愣了愣，隨即抹了把臉，蹲下去扒拉樹(shù)根下的土。
石頭也蹲過(guò)去幫忙，手指凍得不聽(tīng)使喚，好幾次挖到了石頭。
王炳健看著他倆撅著**的樣子，忽然想起昨天在學(xué)校，狗蛋故意把黑板擦扔在他頭上，石頭趁老師不注意塞給他張紙條，上面寫(xiě)著“別放棄”。
那時(shí)候他還嘴硬，說(shuō)念書(shū)有啥用，現(xiàn)在才明白，這倆傻小子是想用自己的方式留他。
“找到了！”
狗蛋歡呼一聲，捧著個(gè)蒙著泥的玻璃罐站起來(lái)。
罐子口用布塞著，解開(kāi)時(shí)，一股潮濕的土腥味飄出來(lái)。
梧桐葉己經(jīng)成了碎片，彈珠生了層綠銹，碎鏡片倒還亮著。
王炳健拿起鏡片，對(duì)著晨光看，里面映出三個(gè)模糊的影子，擠在一塊兒，像要嵌進(jìn)這鏡片里。
“這個(gè)給你?！?br>
他把鏡片遞給狗蛋，“以后想我了，就對(duì)著它照照，說(shuō)不定能看見(jiàn)我在鎮(zhèn)上干啥。”
狗蛋把鏡片攥在手心，使勁點(diǎn)頭，眼淚卻又掉了下來(lái)。
石頭從挎包里掏出個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是本嶄新的《初中數(shù)學(xué)公式手冊(cè)》。
“這是我攢了倆月零花錢(qián)買(mǎi)的，”他聲音細(xì)細(xì)的，“你帶著，就算……就算不上學(xué)，多看看也沒(méi)啥壞處?！?br>
王炳健接過(guò)手冊(cè)，封面還帶著油墨香。
他知道石頭的爹是村里的小學(xué)老師，最看重念書(shū)，這娃平時(shí)連塊橡皮都舍不得丟，竟肯花這錢(qián)。
“我給你們留了東西。”
王炳健解開(kāi)藍(lán)布包，掏出那本筆記本，“這是我抄的課文，還有……還有我畫(huà)的河溝地圖，哪塊石頭底下有魚(yú)，都標(biāo)著呢?！?br>
狗蛋一把搶過(guò)去，翻到夾照片的那頁(yè)，突然指著照片嚷嚷：“你看石頭那時(shí)候多胖，現(xiàn)在瘦得跟豆芽菜似的！”
石頭臉一紅，伸手去搶?zhuān)齻€(gè)人鬧作一團(tuán)，眼淚混著笑聲灑在老槐樹(shù)下。
晨霧漸漸散了，遠(yuǎn)處傳來(lái)趕車(chē)人的吆喝聲，王炳健知道，該走了。
他把藍(lán)布包甩到肩上，緊了緊帶子：“我走了，你們好好念書(shū)，等我回來(lái)，咱還在這樹(shù)下聚?！?br>
“嗯！”
狗蛋和石頭齊聲應(yīng)著，卻都站在原地沒(méi)動(dòng)。
王炳健轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)上的方向走，走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
他回過(guò)頭，見(jiàn)狗蛋和石頭跟在后面，保持著幾步的距離，像兩只舍不得離開(kāi)窩的小狗。
“別送了?！?br>
他揮揮手，“再送就趕不上班車(chē)了。”
狗蛋停下腳步，卻把手里的紅薯又拋了過(guò)來(lái)：“路上吃！”
紅薯落在懷里，還帶著體溫。
王炳健剝開(kāi)皮，咬了一口，甜絲絲的，卻有點(diǎn)噎人。
他不敢再回頭，大步往前走，聽(tīng)見(jiàn)身后石頭喊：“王炳健，你要是在那邊受欺負(fù)，就捎信回來(lái)，我讓我爸去接你！”
“知道了！”
他揚(yáng)了揚(yáng)手，聲音有點(diǎn)抖。
走了很遠(yuǎn)，他才敢回頭看。
老槐樹(shù)下，兩個(gè)小小的身影還站在那兒，像兩株剛發(fā)芽的樹(shù)苗，在晨風(fēng)里輕輕搖晃。
陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉，在他們身上灑下斑駁的光點(diǎn)，明明晃晃的，像他再也回不去的少年時(shí)光。
班車(chē)在塵土飛揚(yáng)的路上顛簸時(shí)，王炳健從布包里摸出那張合影，照片上的三個(gè)人笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
他把照片夾進(jìn)那本數(shù)學(xué)手冊(cè)里，又摸了摸口袋里的碎鏡片——那里好像還留著狗蛋手心的溫度。
車(chē)窗外，老槐樹(shù)越來(lái)越小，最后縮成了個(gè)小黑點(diǎn)。
王炳健知道，從這一刻起，他的路要自己走了，但無(wú)論走到哪里，那棵老槐樹(shù)下的笑聲，還有那兩個(gè)傻小子通紅的眼眶，都會(huì)像這紅薯的甜味一樣，烙在他心里，一輩子都忘不了。
土炕那頭的媽呼吸還帶著咳嗽的雜音，他悄沒(méi)聲兒地坐起來(lái)，借著窗欞透進(jìn)來(lái)的月光摸出壓在枕頭下的藍(lán)布包——里面是兩件打了補(bǔ)丁的褂子，一雙媽連夜納好的布鞋，還有揣了三天的五塊二毛錢(qián)，是他從早飯錢(qián)里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。
灶房的水缸凍了層薄冰，他舀水洗臉時(shí)，冰碴子刺得臉生疼，倒讓混沌的腦子清醒了幾分。
媽說(shuō)要去隔壁村找表姑借路費(fèi)，天沒(méi)亮就裹著棉襖出門(mén)了，臨走前塞給他兩個(gè)熱窩窩頭，說(shuō)路上餓了吃。
王炳健把窩窩頭塞進(jìn)布包，手指觸到書(shū)包底層的東西，頓了頓，還是抽了出來(lái)——那是本磨掉封面的筆記本，里面夾著張泛黃的合影，是去年秋收后在村口老槐樹(shù)下拍的，他和狗蛋、石頭擠在一塊兒，三個(gè)人笑得露出豁牙，**里的玉米垛堆得比人高。
他揣著筆記本出門(mén)時(shí)，露水正重，打濕了褲腳。
村口的老槐樹(shù)像個(gè)沉默的巨人，枝椏在晨霧里張牙舞爪。
狗蛋和石頭說(shuō)好在這里等他，可這會(huì)兒樹(shù)下空蕩蕩的，只有石碾子上落著只灰麻雀，見(jiàn)人來(lái)，撲棱棱飛進(jìn)了霧里。
“建娃！”
兩聲急促的呼喊從霧里鉆出來(lái)，緊接著兩個(gè)瘦小的身影跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)。
狗蛋褲腳沾著泥，手里還攥著半截紅薯，想來(lái)是從家里偷跑出來(lái)的；石頭背著個(gè)軍綠色挎包，跑得太急，眼鏡滑到了鼻尖上，鏡片上蒙著霧。
“你真要走？”
狗蛋把紅薯往他手里塞，聲音發(fā)顫，“我跟我爸說(shuō)了，讓他給你找個(gè)活兒，在村里磚窯搬磚，好歹能天天回家?！?br>
王炳健沒(méi)接紅薯，捏了捏狗蛋凍得通紅的耳朵。
這娃比他小半歲，卻壯實(shí)得像頭小牛犢，倆人從小在玉米地里打滾長(zhǎng)大，去年**被帶走那天，是狗蛋騎著二八大杠載他跑了十里地，才趕上見(jiàn)爸爸最后一面。
“磚窯掙得太少?！?br>
王炳健笑了笑，把紅薯還回去，“鎮(zhèn)上那邊汽修廠管吃管住，學(xué)好了能當(dāng)師傅，掙得多。”
“可你才十五?。 ?br>
石頭推了推眼鏡，鏡片后的眼睛紅通通的，“我問(wèn)過(guò)老師了，輟學(xué)要辦手續(xù)，還能……辦啥手續(xù)？”
王炳健打斷他，伸手摸了摸石頭的挎包，“這里面裝的啥？”
石頭往后躲了躲，臉漲得通紅：“沒(méi)啥……就是幾本筆記，我抄了課上的重點(diǎn)，你帶著，閑了能看看?！?br>
王炳健心里一熱，剛要說(shuō)話，就見(jiàn)狗蛋蹲在地上，雙手抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的。
這娃從小倔強(qiáng)，上次被馬蜂蟄了滿臉包都沒(méi)哭，這會(huì)兒卻哭得像個(gè)娘們。
“哭啥？”
王炳健踢了踢他的**，“過(guò)年我就回來(lái)了，給你帶鎮(zhèn)上的糖糕。”
“誰(shuí)哭了！”
狗蛋猛地站起來(lái)，袖子往臉上一抹，卻把眼淚抹得滿臉都是，“我是想，以后沒(méi)人跟你搶掰玉米了，也沒(méi)人……沒(méi)人陪你去河溝摸魚(yú)了?！?br>
王炳健喉嚨發(fā)緊，別過(guò)頭去看老槐樹(shù)。
去年夏天，他們?nèi)齻€(gè)在樹(shù)底下埋了個(gè)玻璃罐，里面藏著各自的“寶貝”——他放了片爹給的梧桐葉，狗蛋塞了顆生銹的彈珠，石頭擱了塊撿來(lái)的碎鏡片。
當(dāng)時(shí)說(shuō)好，等考上縣里的高中，就挖出來(lái)平分。
“去把罐子挖出來(lái)吧?！?br>
他說(shuō)。
狗蛋愣了愣，隨即抹了把臉，蹲下去扒拉樹(shù)根下的土。
石頭也蹲過(guò)去幫忙，手指凍得不聽(tīng)使喚，好幾次挖到了石頭。
王炳健看著他倆撅著**的樣子，忽然想起昨天在學(xué)校，狗蛋故意把黑板擦扔在他頭上，石頭趁老師不注意塞給他張紙條，上面寫(xiě)著“別放棄”。
那時(shí)候他還嘴硬，說(shuō)念書(shū)有啥用，現(xiàn)在才明白，這倆傻小子是想用自己的方式留他。
“找到了！”
狗蛋歡呼一聲，捧著個(gè)蒙著泥的玻璃罐站起來(lái)。
罐子口用布塞著，解開(kāi)時(shí)，一股潮濕的土腥味飄出來(lái)。
梧桐葉己經(jīng)成了碎片，彈珠生了層綠銹，碎鏡片倒還亮著。
王炳健拿起鏡片，對(duì)著晨光看，里面映出三個(gè)模糊的影子，擠在一塊兒，像要嵌進(jìn)這鏡片里。
“這個(gè)給你?！?br>
他把鏡片遞給狗蛋，“以后想我了，就對(duì)著它照照，說(shuō)不定能看見(jiàn)我在鎮(zhèn)上干啥。”
狗蛋把鏡片攥在手心，使勁點(diǎn)頭，眼淚卻又掉了下來(lái)。
石頭從挎包里掏出個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是本嶄新的《初中數(shù)學(xué)公式手冊(cè)》。
“這是我攢了倆月零花錢(qián)買(mǎi)的，”他聲音細(xì)細(xì)的，“你帶著，就算……就算不上學(xué)，多看看也沒(méi)啥壞處?！?br>
王炳健接過(guò)手冊(cè)，封面還帶著油墨香。
他知道石頭的爹是村里的小學(xué)老師，最看重念書(shū)，這娃平時(shí)連塊橡皮都舍不得丟，竟肯花這錢(qián)。
“我給你們留了東西。”
王炳健解開(kāi)藍(lán)布包，掏出那本筆記本，“這是我抄的課文，還有……還有我畫(huà)的河溝地圖，哪塊石頭底下有魚(yú)，都標(biāo)著呢?！?br>
狗蛋一把搶過(guò)去，翻到夾照片的那頁(yè)，突然指著照片嚷嚷：“你看石頭那時(shí)候多胖，現(xiàn)在瘦得跟豆芽菜似的！”
石頭臉一紅，伸手去搶?zhuān)齻€(gè)人鬧作一團(tuán)，眼淚混著笑聲灑在老槐樹(shù)下。
晨霧漸漸散了，遠(yuǎn)處傳來(lái)趕車(chē)人的吆喝聲，王炳健知道，該走了。
他把藍(lán)布包甩到肩上，緊了緊帶子：“我走了，你們好好念書(shū)，等我回來(lái)，咱還在這樹(shù)下聚?！?br>
“嗯！”
狗蛋和石頭齊聲應(yīng)著，卻都站在原地沒(méi)動(dòng)。
王炳健轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)上的方向走，走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
他回過(guò)頭，見(jiàn)狗蛋和石頭跟在后面，保持著幾步的距離，像兩只舍不得離開(kāi)窩的小狗。
“別送了?！?br>
他揮揮手，“再送就趕不上班車(chē)了。”
狗蛋停下腳步，卻把手里的紅薯又拋了過(guò)來(lái)：“路上吃！”
紅薯落在懷里，還帶著體溫。
王炳健剝開(kāi)皮，咬了一口，甜絲絲的，卻有點(diǎn)噎人。
他不敢再回頭，大步往前走，聽(tīng)見(jiàn)身后石頭喊：“王炳健，你要是在那邊受欺負(fù)，就捎信回來(lái)，我讓我爸去接你！”
“知道了！”
他揚(yáng)了揚(yáng)手，聲音有點(diǎn)抖。
走了很遠(yuǎn)，他才敢回頭看。
老槐樹(shù)下，兩個(gè)小小的身影還站在那兒，像兩株剛發(fā)芽的樹(shù)苗，在晨風(fēng)里輕輕搖晃。
陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉，在他們身上灑下斑駁的光點(diǎn)，明明晃晃的，像他再也回不去的少年時(shí)光。
班車(chē)在塵土飛揚(yáng)的路上顛簸時(shí)，王炳健從布包里摸出那張合影，照片上的三個(gè)人笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
他把照片夾進(jìn)那本數(shù)學(xué)手冊(cè)里，又摸了摸口袋里的碎鏡片——那里好像還留著狗蛋手心的溫度。
車(chē)窗外，老槐樹(shù)越來(lái)越小，最后縮成了個(gè)小黑點(diǎn)。
王炳健知道，從這一刻起，他的路要自己走了，但無(wú)論走到哪里，那棵老槐樹(shù)下的笑聲，還有那兩個(gè)傻小子通紅的眼眶，都會(huì)像這紅薯的甜味一樣，烙在他心里，一輩子都忘不了。