深秋的徽州古村籠罩在鐵灰色霧氣里，青石板路上凝結(jié)的霜花折射出詭異的靛藍(lán)色。

林深拆開(kāi)匿名快遞時(shí)，指尖突然傳來(lái)灼燒般的刺痛——褪色的絳紅嫁衣內(nèi)襯用金線繡著生辰八字，那分明是他出生時(shí)辰。

嫁衣袖口殘留的冰涼觸感讓他想起三天前在祖墳發(fā)現(xiàn)的青銅匣，匣中那截焦黑指骨表面也帶著同樣的灼燒痕跡。

當(dāng)夜子時(shí)，鏡中浮現(xiàn)穿嫁衣的無(wú)臉女子。

她的發(fā)梢滴落腥紅液體，在地面蝕出焦痕，青磚縫隙滲出混著胎脂的黑水。

林深突然意識(shí)到，這些液體與祠堂香爐里自動(dòng)聚成新娘人形的香灰灰燼質(zhì)地完全相同。

老宅梁柱傳來(lái)指甲抓撓聲，震落的木屑中混著半張1943年的《申報(bào)》殘頁(yè)，頭條照片里被鐵鏈鎖住的新娘，赫然是快遞單上寄件人的面容。

次日清晨，林深循著族譜找到祖宅。

后院古槐下七具尸骸呈北斗狀排列，最末位的少女尸身緊攥發(fā)霉紙錢(qián)，錢(qián)上朱砂寫(xiě)的"替生者擋災(zāi)"正與他昨夜夢(mèng)中出現(xiàn)的血字重合。

當(dāng)他觸碰尸骸時(shí)，銅鈴?fù)蝗徽?，碎片在墻上刻出血咒?寅時(shí)三刻，莫開(kāi)東窗"。

祠堂供桌下的鐵箱里，五十年前的婚書(shū)上新娘姓名竟與快遞單寄件人一致，箱底暗格的血玉鐲入手剎那，幻象如***入腦?！┯暌梗履锉黄呙短夷踞斬灤┨祆`蓋，血水滲入青石板縫，凝成無(wú)數(shù)張扭曲人臉。

那些臉的五官竟與林家祠堂族譜上的歷代長(zhǎng)子完全重疊。

逃亡途中誤入荒野客棧，掌柜是半臉腐爛的老嫗。

八仙桌腿是女性腿骨雕刻，桌布用人皮縫制，縫隙間露出半截臍帶般的紅線。

當(dāng)林深飲下黑狗血茶時(shí)，鏡中映出**裝束的新娘，銅鏡突然爬滿血絲，將他拖入鏡中世界。

墻壁滲出泛黃的庚帖，1943年的冥婚現(xiàn)場(chǎng)在眼前重現(xiàn)：新娘被鐵鏈鎖在青銅棺內(nèi)，棺蓋釘著刻滿生辰的桃木釘。

突然棺蓋炸裂，新**白骨利爪穿透時(shí)空抓向鏡面，林深在劇痛中發(fā)現(xiàn)自己的倒影正在被鏡中世界蠶食。

祖宅門(mén)窗被紙人完全封死。

紙人穿著明清至現(xiàn)代的服飾，眼眶里的銅鈴隨動(dòng)作搖晃，最年長(zhǎng)的紙人捧著靈位，照片上的青年與林深容貌相同。

當(dāng)紙人集體轉(zhuǎn)頭時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)它們的后頸都嵌著微