第一章 雨夜迷途雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出刺耳的尖嘯。

趙銘的手指死死摳住方向盤，指節(jié)泛白。

儀表盤藍(lán)光在雨幕里忽明忽暗，水溫表指針瘋狂跳動(dòng)，明明引擎蓋燙得能煎雞蛋，儀表盤卻顯示零下十五度。

"倩倩？

曉曉？

"他扭頭看向副駕和后座，妻子張倩的長(zhǎng)發(fā)黏在蒼白的臉上，睫毛上掛著水珠——可她閉著眼，呼吸平穩(wěn)得像具**。

后座的曉曉蜷成小小的一團(tuán)，粉色雨衣下露出半截蒼白的手腕，腕間那串他去年買的紅繩手鏈松松垮垮，珠子撞在座椅皮套上，"嗒嗒"輕響。

雨刷突然卡住，玻璃上瞬間糊了層血幕。

趙銘猛地抬頭，透過模糊的水痕，看見前方路牌在雨幕里搖晃——"望魚嶺大橋 3km"。

他渾身一震，后頸泛起雞皮疙瘩。

三天前，他的車就是在這座橋邊的排水渠打滑，連人帶車撞進(jìn)了水庫(kù)。

"叮——"手機(jī)在杯架里震動(dòng)。

趙銘抓過一看，屏幕亮起的瞬間，他差點(diǎn)把手機(jī)砸出去。

來電顯示是"張倩"，備注名的字體卻在滴水，"倩"字的最后一捺拖成一道黑痕，像道抓痕。

他顫抖著按下接聽鍵。

"阿銘，我在老地方等你。

"電話那頭的聲音不是張倩的，是個(gè)女人的，帶著水汽的悶啞，"雨這么大...你該不會(huì)忘了？

"趙銘的太陽(yáng)穴突突直跳。

老地方？

他們結(jié)婚七年，從未去過什么"老地方"。

他正要掛斷，那聲音突然笑了，笑聲里混著水流攪動(dòng)石子的聲響："你記得的，阿銘。

去年今天，你說要帶我和曉曉去看螢火蟲...結(jié)果呢？

"趙銘的瞳孔劇烈收縮。

去年今天？

去年今天他在做什么？

記憶突然裂開一道縫。

他看見自己站在水庫(kù)邊，懷里抱著個(gè)穿紅雨衣的女人，她的臉埋在他頸窩，濕漉漉的頭發(fā)滴著水。

"阿銘，你看這**清。

"她的聲音像浸了水的棉絮，"等我們老了，就來這兒釣魚好不好？

""夠了！

"趙銘吼出聲，手機(jī)"啪"地掉在座椅上。

他猛地踩油門，車子卻像被無形的手拽住，引擎發(fā)出垂死的轟鳴，最終熄火。

雨更大了。

趙銘推開車門，冷風(fēng)裹著腥氣灌進(jìn)來。

他這才發(fā)現(xiàn)，車外停著輛公交車。

深綠色的車身爬滿銹跡，車窗蒙著灰，看不清里面。