第1章 無聲的世界與刺眼的紅
我能看見離別，卻救不了她
九月的午后，陽光透過教室老舊的玻璃窗，在空氣中切割出明暗交錯的光柱，塵埃在其中緩慢浮動，像無數(shù)微小生命在舉行一場無聲的舞會。
林辰坐在教室最后一排靠窗的位置，幾乎將整個身子縮進(jìn)光暈照不到的陰影里。
數(shù)學(xué)老師的聲音在***嗡嗡作響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，與他隔著一層無形的屏障。
他面前的筆記本一片空白，只有指尖無意識轉(zhuǎn)動的中性筆，泄露著一絲難以言喻的焦躁。
他的世界，總是比旁人吵鬧一些，也更安靜一些。
吵鬧的是那些無處不在的數(shù)字。
視線所及，教室里每個同學(xué)的頭頂或肩側(cè)，都浮動著一個或模糊或清晰的、由微光組成的數(shù)字。
365，180，90，7，3，0.5……它們無聲地跳動、遞減，像冰冷的倒計時器，預(yù)示著某一種“離別”的臨近。
可能是轉(zhuǎn)學(xué)，可能是吵架，可能只是一場短暫的感冒。
數(shù)字越模糊，代表離別越微不足道，與他關(guān)聯(lián)越淺。
反之，數(shù)字越清晰，代表那場離別對他而言越重要，越……疼痛。
他曾為此付出過慘痛的代價。
外婆病重那個夏天，他看見她頭頂那清晰得刺目的“7”，數(shù)字像血一樣紅。
他哭著告訴媽媽，外婆要走了，卻被大人斥為“童言無忌”、“不吉利”。
七天后，外婆溘然長逝。
從那時起，他明白了，看見，并不意味著能改變。
這種徒勞的預(yù)知，是一種**的詛咒。
自那以后，他學(xué)會了沉默，學(xué)會了疏離。
不與任何人建立深厚聯(lián)系，那么看到的數(shù)字就永遠(yuǎn)是那些模糊的、無關(guān)痛*的灰色數(shù)字。
他成了班級里的一個影子，一個沉默的**板。
同學(xué)們覺得他孤僻古怪，他也樂于維持這種表象，這讓他安全。
下課鈴驟然響起，打斷了老師的講課和林的思緒。
教室里瞬間涌入嘈雜的聲浪。
同學(xué)們嬉笑著收拾書本，相約去小賣部或操場。
林辰默默合上空白的筆記本，動作緩慢，盡量不引起任何注意。
就在他準(zhǔn)備像往常一樣，等所有人都離開后再起身時，教室門口傳來一陣輕微的騷動。
班主任領(lǐng)著一個女生走了進(jìn)來。
“同學(xué)們安靜一下，介紹一位新同學(xué)?！?br>
所有的目光都匯聚過去。
林辰也下意識地抬了抬眼。
女孩穿著洗得干凈的白色襯衫和藍(lán)色百褶裙，身姿挺拔，像一株迎著陽光的小白楊。
她有一雙很亮的眼睛，像是盛著整個夏天的星光，嘴角天然微微上揚，帶著一抹溫暖又略帶羞澀的笑意。
“我叫蘇晚，晚來天欲雪的晚。
以后請大家多多關(guān)照?！?br>
她的聲音清脆，像溪水流過卵石。
老師指了指教室里僅剩的幾個空位，其中一個，就在林辰的前排。
蘇晚點點頭，背著書包走過來。
她的目光不經(jīng)意地掃過西周，對上幾個同學(xué)好奇的眼神，便回以友善的微笑。
當(dāng)她走到林辰旁邊時，似乎察覺到這個格外安靜的角落，視線在他身上短暫停留了一瞬。
林辰立刻低下頭，心臟沒來由地漏跳了一拍。
他討厭任何形式的關(guān)注。
蘇晚在他前排坐下，取出書本，一股淡淡的、像是陽光曬過青草的味道輕輕飄來。
一切似乎并無不同。
首到——前排的蘇晚大概是想要認(rèn)識一下新環(huán)境，她忽然回過頭，目光再次落向林辰，笑容更加明朗了些，帶著純粹的善意。
“同學(xué)，請問……”她的話音未落，林辰的瞳孔驟然收縮，全身的血液似乎在瞬間凍結(jié)！
就在蘇晚轉(zhuǎn)過頭來的剎那，在她那雙清澈眼眸的正上方，一個數(shù)字毫無征兆地驟然浮現(xiàn)——??365??那數(shù)字不同于他以往見過的任何一次。
它不再是模糊的微光，也不是普通的清晰。
它是如此地??猩紅??，紅得像是凝固的鮮血，紅得刺眼奪目，邊緣甚至散發(fā)著一種令人心悸的灼熱感，仿佛首接烙刻在他的視網(wǎng)膜上，穿透了他的顱骨，狠狠地砸進(jìn)他的大腦深處！
365天。
一年。
針對他在意之人的、清晰無比的……死亡倒計時。
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。
外婆去世前那七日清晰的紅色倒計時再次浮現(xiàn)眼前，與眼前這片猩紅重疊，帶來幾乎令他窒息的痛苦和絕望。
他猛地向后一縮，動作大得撞到了身后的墻壁，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
桌椅被帶動，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
蘇晚被他劇烈的反應(yīng)嚇了一跳，臉上的笑容瞬間僵住，轉(zhuǎn)為錯愕和一絲不知所措。
她只是想問一下下一節(jié)是什么課而己。
周圍幾個還沒走的同學(xué)也投來詫異的目光。
林辰臉色慘白，呼吸急促，額頭上瞬間沁出細(xì)密的冷汗。
他根本無法控制自己的反應(yīng)，那雙總是低垂著的眼睛里，此刻充滿了驚駭和抗拒，死死地盯著蘇晚——或者說，是盯著她頭頂那片只有他能看到的、預(yù)示著最終離別的猩紅。
“對…對不起……”蘇晚有些慌亂地小聲道歉，雖然她并不知道自己做了什么。
林辰猛地站起身，幾乎是踉蹌著，狼狽不堪地沖出了教室，逃離了那片幾乎要將他燒灼殆盡的猩紅光芒。
蘇晚怔怔地看著他倉惶逃離的背影，明亮的眼眸中閃過一絲困惑和淡淡的受傷。
她不明白，為什么這個看起來安靜沉默的男生，會對她流露出那樣……恐懼和厭惡的眼神。
教室外的走廊喧鬧無比，林辰卻只覺得一片死寂。
他靠在冰冷的墻壁上，心臟瘋狂地跳動，眼前那串猩紅的數(shù)字依舊揮之不去。
365。
它像一個冰冷的判決。
那個像小太陽一樣溫暖的女孩，會在一年后，徹底離開這個世界。
而他，再一次，看見了離別，卻仿佛什么也做不了。
沉重的無力感，伴隨著昔日的噩夢，將他徹底吞噬。
林辰坐在教室最后一排靠窗的位置，幾乎將整個身子縮進(jìn)光暈照不到的陰影里。
數(shù)學(xué)老師的聲音在***嗡嗡作響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，與他隔著一層無形的屏障。
他面前的筆記本一片空白，只有指尖無意識轉(zhuǎn)動的中性筆，泄露著一絲難以言喻的焦躁。
他的世界，總是比旁人吵鬧一些，也更安靜一些。
吵鬧的是那些無處不在的數(shù)字。
視線所及，教室里每個同學(xué)的頭頂或肩側(cè)，都浮動著一個或模糊或清晰的、由微光組成的數(shù)字。
365，180，90，7，3，0.5……它們無聲地跳動、遞減，像冰冷的倒計時器，預(yù)示著某一種“離別”的臨近。
可能是轉(zhuǎn)學(xué)，可能是吵架，可能只是一場短暫的感冒。
數(shù)字越模糊，代表離別越微不足道，與他關(guān)聯(lián)越淺。
反之，數(shù)字越清晰，代表那場離別對他而言越重要，越……疼痛。
他曾為此付出過慘痛的代價。
外婆病重那個夏天，他看見她頭頂那清晰得刺目的“7”，數(shù)字像血一樣紅。
他哭著告訴媽媽，外婆要走了，卻被大人斥為“童言無忌”、“不吉利”。
七天后，外婆溘然長逝。
從那時起，他明白了，看見，并不意味著能改變。
這種徒勞的預(yù)知，是一種**的詛咒。
自那以后，他學(xué)會了沉默，學(xué)會了疏離。
不與任何人建立深厚聯(lián)系，那么看到的數(shù)字就永遠(yuǎn)是那些模糊的、無關(guān)痛*的灰色數(shù)字。
他成了班級里的一個影子，一個沉默的**板。
同學(xué)們覺得他孤僻古怪，他也樂于維持這種表象，這讓他安全。
下課鈴驟然響起，打斷了老師的講課和林的思緒。
教室里瞬間涌入嘈雜的聲浪。
同學(xué)們嬉笑著收拾書本，相約去小賣部或操場。
林辰默默合上空白的筆記本，動作緩慢，盡量不引起任何注意。
就在他準(zhǔn)備像往常一樣，等所有人都離開后再起身時，教室門口傳來一陣輕微的騷動。
班主任領(lǐng)著一個女生走了進(jìn)來。
“同學(xué)們安靜一下，介紹一位新同學(xué)?！?br>
所有的目光都匯聚過去。
林辰也下意識地抬了抬眼。
女孩穿著洗得干凈的白色襯衫和藍(lán)色百褶裙，身姿挺拔，像一株迎著陽光的小白楊。
她有一雙很亮的眼睛，像是盛著整個夏天的星光，嘴角天然微微上揚，帶著一抹溫暖又略帶羞澀的笑意。
“我叫蘇晚，晚來天欲雪的晚。
以后請大家多多關(guān)照?！?br>
她的聲音清脆，像溪水流過卵石。
老師指了指教室里僅剩的幾個空位，其中一個，就在林辰的前排。
蘇晚點點頭，背著書包走過來。
她的目光不經(jīng)意地掃過西周，對上幾個同學(xué)好奇的眼神，便回以友善的微笑。
當(dāng)她走到林辰旁邊時，似乎察覺到這個格外安靜的角落，視線在他身上短暫停留了一瞬。
林辰立刻低下頭，心臟沒來由地漏跳了一拍。
他討厭任何形式的關(guān)注。
蘇晚在他前排坐下，取出書本，一股淡淡的、像是陽光曬過青草的味道輕輕飄來。
一切似乎并無不同。
首到——前排的蘇晚大概是想要認(rèn)識一下新環(huán)境，她忽然回過頭，目光再次落向林辰，笑容更加明朗了些，帶著純粹的善意。
“同學(xué)，請問……”她的話音未落，林辰的瞳孔驟然收縮，全身的血液似乎在瞬間凍結(jié)！
就在蘇晚轉(zhuǎn)過頭來的剎那，在她那雙清澈眼眸的正上方，一個數(shù)字毫無征兆地驟然浮現(xiàn)——??365??那數(shù)字不同于他以往見過的任何一次。
它不再是模糊的微光，也不是普通的清晰。
它是如此地??猩紅??，紅得像是凝固的鮮血，紅得刺眼奪目，邊緣甚至散發(fā)著一種令人心悸的灼熱感，仿佛首接烙刻在他的視網(wǎng)膜上，穿透了他的顱骨，狠狠地砸進(jìn)他的大腦深處！
365天。
一年。
針對他在意之人的、清晰無比的……死亡倒計時。
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。
外婆去世前那七日清晰的紅色倒計時再次浮現(xiàn)眼前，與眼前這片猩紅重疊，帶來幾乎令他窒息的痛苦和絕望。
他猛地向后一縮，動作大得撞到了身后的墻壁，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
桌椅被帶動，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
蘇晚被他劇烈的反應(yīng)嚇了一跳，臉上的笑容瞬間僵住，轉(zhuǎn)為錯愕和一絲不知所措。
她只是想問一下下一節(jié)是什么課而己。
周圍幾個還沒走的同學(xué)也投來詫異的目光。
林辰臉色慘白，呼吸急促，額頭上瞬間沁出細(xì)密的冷汗。
他根本無法控制自己的反應(yīng)，那雙總是低垂著的眼睛里，此刻充滿了驚駭和抗拒，死死地盯著蘇晚——或者說，是盯著她頭頂那片只有他能看到的、預(yù)示著最終離別的猩紅。
“對…對不起……”蘇晚有些慌亂地小聲道歉，雖然她并不知道自己做了什么。
林辰猛地站起身，幾乎是踉蹌著，狼狽不堪地沖出了教室，逃離了那片幾乎要將他燒灼殆盡的猩紅光芒。
蘇晚怔怔地看著他倉惶逃離的背影，明亮的眼眸中閃過一絲困惑和淡淡的受傷。
她不明白，為什么這個看起來安靜沉默的男生，會對她流露出那樣……恐懼和厭惡的眼神。
教室外的走廊喧鬧無比，林辰卻只覺得一片死寂。
他靠在冰冷的墻壁上，心臟瘋狂地跳動，眼前那串猩紅的數(shù)字依舊揮之不去。
365。
它像一個冰冷的判決。
那個像小太陽一樣溫暖的女孩，會在一年后，徹底離開這個世界。
而他，再一次，看見了離別，卻仿佛什么也做不了。
沉重的無力感，伴隨著昔日的噩夢，將他徹底吞噬。